Có mấy "sự kiện" trong ngày Chủ nhật tác động đến cảm xúc, thôi thúc mình phải
viết: Như bạn Sư phạm mời dự tiệc cưới ở "thành phố Bình Đại" (lời của sư-phụ-hóm-
hĩnh Nguyễn Do ) mà cận ngày quá nên muốn tham dự lắm cũng không thể đi được!
Như chuyện Bà Ngoại-Cháu Ngoại ghiền nhau quá, giờ phải làm sao đây!... Nhưng
tất cả đều dành ưu tiên cho nỗi xao xuyến thời thơ ấu khi đọc bài của Nguyễn Nhật
Ánh trên tờ báo sáng nay nói về bút mực thuở thế hệ tụi mình đi học ngày xưa.
Cám ơn nhà văn đã đưa tâm hồn tui về cái thời tiểu học ở làng của thế hệ 5X. Ôi,
cái thuở lòng ta còn trong veo như giọt sương trên lá, như nước giếng đình làng;
thanh tịnh như con đường quê chưa bị khuấy động bởi âm thanh của động cơ xe
máy; ngọt ngào như những đốt mía mùa hè...
Đúng là những năm tháng tiểu học, thế hệ tụi mình đã gắn liền với ngòi viết bầu,
ngòi viết lá tre và bình mực tím. Những tờ giấy thấm màu hồng nhạt hay viên phấn
trắng lăn qua lăn lại để thấm những vết mực lem trên trang vở đã trở thành những
kỉ niệm nhớ đời, đáng yêu biết mấy! Thời Tiểu học tôi trải qua ở quê nhà làng Mỹ Lợi
thật êm đềm. Không thể quên được lớp Năm A, B và lớp Tư học ở trường thôn Tư ở
cách nhà một trảng cát nóng bỏng lúc chớm hè và lạnh co ro người trong hơi gió bấc
mùa đông. Gọi là lớp Năm A, lớp Năm B để phân biệt với lớp vỡ lòng học buổi sáng
và lớp có-trình-độ-cao-hơn học vào buổi chiều. Nhưng vài năm sau tôi thì chỉ còn duy
nhất một lớp Năm - tương ứng với lớp Một bây giờ. Cứ mỗi giờ ra chơi của buổi học,
bọn-xóm-Chợ chúng tôi thường được mấy-bạn-trong-làng dắt chạy về vườn nhà của
các bạn ấy hoặc vườn-của-hàng-xóm hái cam, hái ổi, hái quýt một cách vô tư. Rồi ríu
rít kéo nhau về trường, nhét "thành quả"trong hộc bàn, lén chuyền tay nhau"tiêu thụ
sản phẩm".
Thật không may có một lần bị phát hiện khi đám bạn trong "xóm nhà lá" cuối lớp đang
lén Thầy, lột trái quýt chia nhau. Mùi tinh dầu của vỏ quýt"tỏa hương" thì còn che giấu
làm sao được! Cho nên có hai nhân vật được mời đứng lên vì cái tội ăn vụng trong lớp.
Mà quan trọng hơn cả tội ăn vụng là đã làm cho lớp phân tâm vì mùi thơm của vỏ quýt,
không chú ý nghe Thầy đang giảng bài toán khó! Biến cố này làm cho lớp học bỗng dưng
dậy-sóng-ngầm! Tuy mắt mở to, chăm chú nhìn lên bảng, tai vểnh lên (!!!) như đang lắng
nghe lời giảng. Nhưng tay thì quơ quơ trong cái hộc bàn chật ních vừa lộn xộn tập vở
vừa lủ khủ mấy trái ổi, trái quýt mới giấu vào. Và"họa vô đơn chí"! Quờ quạng như thế
nào mà cái bình mực tím đang lủng lẳng trong hộc bàn tối thui văng ra vừa dính đầy tay
vừa lem đầy tập vở! Báo hại mấy trái cây lăn lóc cũng cùng chung số phận bị nhuộm tím
một phần luôn!
Hồi đó bàn học của lớp chúng tôi có khoét những lỗ tròn, trong phạm vi mỗi người ngồi,
trên bàn đều có lỗ tròn như thế. Không phải khoét một chút cạn cạn làm chỗ để bình mực
trên bàn mà khoét xuyên qua mặt bàn để học sinh có thể "thả" cái bình mực được làm
từ lọ đựng thuốc Peniciline của các bác y tá sau khi đã dùng hết, bỏ đi... hoặc bất cứ chai
lọ nho nhỏ xinh xinh nào cũng có thể dùng để ngâm viên mực tím. Cái "bình mực" được
cột bằng hai sợi thép nhỏ quấn vào nhau hoặc thanh tre nhỏ hơn chiếc đũa, gác ngang
qua lỗ tròn, treo tòng teng trong hộc. Có lẽ đây cũng là một-sáng-kiến-táo-bạo-của-nhà-
sản-xuất bàn ghế học trò lúc bấy giờ để cho các nhân vật hiếu động quay qua quay lại,
huơ lên huơ xuống trên mặt bàn cũng"bình yên" không làm đổ mực, lấm lem tập vở! Vậy
mà đứa bạn ngồi kế bên tôi đã phá sản không thương tiếc cái công trình nghiên cứu được
đưa vào thực tiễn ấy!...
Thoáng thấy khu vực nghi ngờ cứ lùm xùm gì đó hoài nên Thầy tôi đã bước tới và bảo hắn
rút hai tay đang giấu trong hộc bàn ra. Luống cuống thế nào mà hai ba trái quýt đua nhau
"bịch, bịch" rớt xuống chân hắn, còn hai tay hắn đưa ra thì lấm lem tím lịm... Nét mặt
nghiêm nghị của Thầy lúc nãy bỗng dưng giãn ra trước vẻ bối rối của hắn, những ánh mắt
giờ không còn len lén như trước nữa mà Thầy trò chúng tôi nhìn nhau... cười một trận
hả hê!...
Mực tím thời Tiểu học cũng còn một kỷ niệm để đời nữa mà mỗi khi nhớ lại, tôi không
ngờ đã có lúc mình...ngu như thế! Hồi đó, sau khi học hết lớp Tư ở trường Thôn, tất cả
học sinh lên lớp Ba sẽ được về học tại trường gọi là Trường Tổng cho đến hết lớp Nhất
của bậc Tiểu học. Năm tôi học hết lớp Tư cũng vậy, chúng tôi học chung với học sinh cả
ba thôn khác trong làng . Nhưng không còn ở trường Tổng nữa mà học tại ngôi trường
vừa mới xây dựng rất khang trang gần Sân vận động và Đình làng. Mà hình như càng
lên lớp, tôi càng dốt Toán! Nhất là toán-vòi-nước, toán-phân-số và toán-động-tử! ( Sau
này các con tôi may mắn được thừa hưởng gen của Ba nên đã học môn Toán một cách
dễ dàng chứ không như Mẹ!):-)
Cái sự dốt Toán của tôi nó liên quan đến mực tím và tờ giấy thấm, kỉ niệm không thể nào
quên thời thơ ấu của tôi. Chưa bao giờ tôi thấy tự tin khi làm xong đáp số một bài toán !
Năm ấy, tôi học lớp Nhì, đã bắt đầu phải làm những- bài-toán-rắc-rối. Vất vả lắm mới ra
được đáp số nhưng vẫn chưa tin ở cách làm của mình, nên lần nào cũng muốn hỏi bạn
xem có giống mình không thì mới yên tâm. Bạn tôi là đứa giỏi Toán và viết chữ rất to, nét
đậm, con số rõ ràng. Bạn thường phải dùng giấy thấm mỗi khi chép bài, làm bài xong cho
nét chữ khỏi lem. Và đó cũng là cách để bạn giúp tôi yên tâm rằng đáp số bài toán của tôi
là đúng: bạn đưa tờ giấy thấm cho tôi như cho tôi mượn một cách bình thường. Nhưng
không ai biết rằng tôi đã đọc ngược những hàng chữ số để biết rằng mình giải bài toán
ấy đúng hay chưa? Với "biện pháp" này, bạn đã giúp tôi nhiều lần trong những lúc kiểm
tra hay thi cuối học kì.
...Nhiều năm tháng trôi qua, bạn tôi có thể không còn nhớ những kỷ niệm đáng yêu thời
xa xưa ấy. Nhưng tôi vẫn không bao giờ quên nét mực tím ngày nào, cô bạn thân thiết
dưới mái trường làng và hai năm Trung học dưới mái trường Vinh Lộc.
Nét mực tím với ngòi viết lá tre đã theo chúng tôi suốt thời thơ ấu. Mầu mực ấy cũng đã
được bơm vào bút máy để viết thư và chép thơ cả thời thiếu nữ của tôi. Sau này ít có dịp
dùng bút mực, lại càng hiếm hoi với mầu mực tím. Nên lúc tình cờ bắt gặp dòng thơ cũ,
tờ thư xưa ở đâu đó trong chồng sách, lòng bỗng dưng xao xuyến lạ kỳ...
.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét