Thời gian

Thiệt là...
Tui cứ thấy thời gian trôi qua. Cứ trôi qua. Chưa kịp làm gì đã hết giờ. Chưa kịp làm xong các việc trong note đã qua một buổi, một ngày.Chớp mắt một cái, tuần lễ trôi qua liền. Thế nhưng cứ nhìn thấy tui đủng đa đủng đỉnh, không làm gì với tốc độ nhịp sống hiện đại ngày nay và theo cái kim đồng hồ cứ nhích nhích, không nể nang ai mà chậm thêm một tí!
Đến chơi nhà con út, thoắt cái đã hai tuần trôi qua. Ở với nó thì nhớ không khí rộn ràng, các cháu ríu rít bên Bà. Về nhà với các cháu thì nhớ bên nhà con út. Tui bây giờ có những khoảnh khắc bâng khuâng lạ rứa!
Rồi thỉnh thoảng muốn viết gì đó, ý tưởng đã sẵn. Chỉ ngồi vô bàn thôi. Mở máy tính ra, lại lan man tìm nghe, tìm đọc cái khác! Lan man. Rồi rị mọ!...Hết giờ. Ngó ra ngoài hiên, nắng đã tràn vô tới cửa. Nghĩ tới mấy cây khổ qua, bí đao đã hứa với bạn bè sẽ vô chậu đem cho vào Chủ nhật... Lọ mọ ra vườn sau. Lại ngó nghiêng mấy cụm hạt giống cải xanh đã già hột, sắp nứt ra, bèn sà vô cắt đem phơi. Như khuya nay, thức lúc 4 giờ, định bụng ra ngồi viết gì đó. Lại mở tivi, sà vào youtube. Tùng Dương hát nhạc Phú Quang với Hồng Nhung và Ngọc Anh lại cuốn tui gần một tiếng. Hôm trước cũng sa đà với cái sự trực tiếp phi thuyền trở về, tiếp cận biển Thái Bình Dương cách Cali hơn 50 miles.Tui lại rị mọ theo với cảm xúc trước hình ảnh của 4 phi hành gia từ lúc tiếp cận "rơi xuống nước" cho đến lúc bắt đầu được dìu đứng lên và tự bước đi. Thật là ngoạn mục! Thật là kì diệu! Thật là cảm xúc vỡ oà!

Khuya nay mới nghe Thầy Pháp Hoà giảng pháp, bắt gặp được hình ảnh của mình trong lời giảng của Thầy và hiểu được rằng đó là mình chưa có chánh niệm! Chưa có chánh niệm nên mới lăng quăng làm cái này lại ngó tới cái kia, xàng bên việc này một chút rồi xê qua bên việc kia một tí...rồi mãi vẫn chưa tới đâu, từ ý, tâm cho tới hành động. Cao siêu hơn chút thì hiểu theo giáo lí nhà Phật là Giới - Định - Tuệ tui vẫn chưa tu học đàng hoàng, tới nơi tới chốn. Nôm na , hiểu theo kiểu bình dân học vụ thì đầu óc tui cứ mãi lan man, chưa tập trung chú ý để làm cho xong một việc gì đó cho nó đàng hoàng. Kiểu như mấy đứa học trò làm homework, không ngồi yên làm cho xong, cứ chạy tới chạy lui trong nhà, hết mở tủ lạnh lại mở tivi...nên làm hoài chưa xong bài tập. Hihi.

Vậy nên giờ ráng tập trung xíu! Làm việc gì thì cố cho xong rồi ngó qua cái khác. Nhưng dặn thì dặn rứa thôi, chứ tui chắc vẫn khó mà tuân thủ. Đang định coi cái này mà gặp mấy cái khác hay quá, lôi cuốn quá thì cũng cho mình cái quyền thưởng thức đi thôi! Trễ chút có sao đâu mà! Ít chút cũng có chi mô mà! Vậy đi ha!
( Bài này tui viết mấy lần mới xong )

Nắng Xuân

Thời tiết đỏng đảnh như một cô gái biết mình xinh đẹp, thích gì làm nấy! Mới tuần trước, đúng ra là mấy ngày trước, trời lạnh. Lúc này bên ngoài vào ban trưa, bắt đầu nắng nóng.
Đã vào Xuân từ hôm qua. Hoa lá nhiều nơi xanh tươi, nở rộ. Bầu trời xanh cao, trong vắt, không có áng mây bay qua. Trong các khóm cây bên đường, những chú chim ríu rít gọi nhau trên cành cây, có cây vẫn còn dấu tích của mùa Đông, còn trơ cành, chưa kịp đâm chồi lá mới. Hình ảnh làm tui nhớ bài hát " Hạnh phúc đầu ngày " bằng tiếng Pháp mới được nghe trên đài cả 2 ngôn ngữ Pháp và Việt. Quá tuyệt !

Tui vẫn đi bộ vào buổi sáng cho giãn gân cốt và để khám phá những con đường dốc quanh đây. Không có việc gì làm, ví dụ như làm vườn. Không có mấy cháu bên cạnh để chuyện trò, đùa cợt với chúng, tui thấy nhớ. Khu vườn nhỏ của nhà con út còn mới mẽ, chưa có những khoảnh trồng rau trái như bên con lớn. Hôm qua tui ta giâm mấy cành rau thơm, rau tía tô dưới gốc cây ở sân sau, có hệ thống tưới cây, cỏ tự động nhưng không biết có lên mầm được không. Định sẽ đi mua mấy thứ về chăm bón mấy cây phía sân trước. Vườn sau của nhà ở đây có robot cắt cỏ. Tui mới nhìn thấy hôm trước, tưởng chiếc xe hơi của trẻ con. Trong nhà thì có robot hút bụi, lau nhà, vắt nước xả nước tự động. Mở cửa, đóng cửa trước sau đều có robot thông báo... Đúng là dân IT, tận dụng mọi thứ công nghệ mới. Có lẽ nhờ vậy mà chúng nó có thời gian thong thả xíu trong khi vừa đi làm vừa lo sắp xếp cuộc sống gia đình. Tui cảm thấy ấm lòng và càng biết ơn cuộc đời hơn.
Hồi sớm, đứng trong vườn sau, nắng mùa Xuân rực rỡ mà dịu dàng vì thời tiết buổi sáng còn mát mẽ. Tui nhớ nắng tháng ba ở quê nhà. Nhớ về ngôi trường và thời thanh xuân từng trải qua ở đó. Nắng đồng bằng Nam Bộ vào mùa này đã mang theo hơi nước từ phía biển. Nóng, rít rít và nước có nơi bắt đầu nhiễm mặn xíu. Tui nhớ khoảng sân rất rộng của trường Nguyễn Đình Chiểu có mấy hàng xoài ra hoa, bắt đầu đậu trái, lung lay trước những làn gió nhẹ của mùa gió chướng.

Nắng mùa Xuân sáng nay trải những sợi vàng tươi, ấm nóng trên đường tui đi bộ. Vẫn miên man nhiều ý nghĩ trong đầu.

Dallas

( Anh muon tren Net) Đến Dallas gần tuần lễ, thời tiết mấy hôm rày và những con đường đồi dốc ở đây làm tui nhớ nhiều về Đà-Lạt hơn nửa thế kỷ trước, từ 1970, tui đi học ở đó.

Lên chơi với vợ chồng con gái út. Coi nhà cửa chúng nó thế nào để lòng người mẹ già ni cảm thấy yên tâm. Thật ra, mình là mẹ già, lạc hậu, yên tâm hay không yên tâm thì làm được gì trong thời đại mới này, khi mà mọi sự thay đổi mỗi ngày trong cuộc sống làm cho người già chóng mặt luôn! Hihi.
Tiện nhất là chị em nó khám phá có xe bus từ Houston-Dallas. Chị nó chở Mẹ ra trạm bus, Mẹ lên xe và khoảng 4 tiếng sau, em đón Mẹ ở Dallas. Biết đường đi rồi, khi nào thích là chúng nó mua vé cho Mẹ đi chơi, không bận rộn, ảnh hưởng giờ đi làm của các con, rễ.
Hôm thứ sáu, thứ bảy, tui đi chợ với con út. Đi vài chợ, vài khu thương mại là gần hết ngày. Chỉ muốn đi mua vài thứ về nấu những món ăn nó thích. Nhưng cái tủ lạnh cũng đầy nhóc các ngăn. Đồ tươi mua về để hoài, ăn đâu có kịp, phải bỏ đi. Tưởng bên nhà con chị nhiều người hơn, mua đồ nhiều rồi ăn không kịp, nhất là trái cây. Ở đây chỉ có vợ chồng chúng nó cũng...rứa!

( Anh muon tren Net) Dallas mấy hôm nay trời lạnh mà nắng đẹp. Nhiệt độ từ 30-40F (khoảng 1-3C) Tối hôm trước gió rất nhiều nên nhiệt độ xuống thấp. Tui gọi về Houston, nhớ tụi nhỏ. Cô bé ríu rít rất dễ thương. Nói với bà Ngoại bằng tiếng Việt trơn tru. Nhưng khi nói với Dì nó thì không có âm hưởng gì tiếng Việt. Giọng trong trẻo như chim líu lo. Bữa tối dưới đó có mưa.
Sáng nay trời trong xanh, nắng đẹp. Vẫn lạnh. Vừa qua mùa Đông, Những khu vườn khu nhà tui đi qua, cây trồng chưa ra lá. Vẫn còn khẳng khiu cành hoặc mới nẩy những nụ xanh. Vài nơi có cây đào nở muộn, là loại đào ăn trái. Tui đi bộ. Trên những con đường đồi dốc, tui nhớ những đồi dốc mình đã đi qua. Ban Mê Thuột. Dốc Nam Giao. Ngự Bình. Chùa Thiên Mụ. Dốc đồi Đà-Lạt. Đồi núi ở Colorado. Lên chùa Tâm Từ ở Cali. Yellowstone. Rocky Mountain.v.v. Và cả những đồi doc của những chặng đời mình đã đi qua.

Đến chơi với con gái út lần nầy, tui nhớ hồi 2014 tới Canada thăm nó đang học năm thứ hai kỷ sư công nghệ điện. Rất nhỏ bé, ngây thơ bên một nhóm bạn bè quen thân và ở chung nhà. Thương lắm. Tui lại nhớ mùa hè mười năm trước, khi con ra trường đi làm ở một company trong một thị trấn tại Canada. Vẫn nhỏ bé nhưng đã khôn lớn, cứng cáp, đầy năng lượng, tinh thần trách nhiệm và hoài bão luôn cầu tiến. Lần đó tui thăm con út, chơi với nó vài tháng rồi về. Thương lắm lắm.
Năm tháng qua, mình già đi, tụi nhóc ra đời và lớn, tụi nhỏ trưởng thành. Mười năm vừa đi làm và có cơ hội để học thêm một bằng Đại học nữa. Không ngừng cố gắng...Và luôn biết ơn Vũ tru, cuộc đời, biết ơn Trời Phật, biết ơn Ông Bà Tổ Tiên nguồn cội...để được bình an trong chánh niệm.
Cảm ơn Dallas. Cảm ơn đất trời bao la rộng mở, gợi trong tâm hồn tui niềm cảm xúc về ký ức đầy ắp yêu thương.

(Anh muon tren net) Phanthinhumai Mar 17 2026

Lan man

Từ hồi tối bắt đầu đi ngủ tới giờ, tui đã lọ mọ bước xuống, leo lên giường mấy lần. Mãi không ngủ được. Không hiểu.
Tui đi quanh ra phòng khách, đi vô. Rồi ngồi vô bàn, mở computer dí mắt vô màn hình. Đọc đủ thứ. Tắt máy. Leo lên giường. Lăn qua lăn lại. Nhỏ mắt. Xức dầu. Ngồi dậy. Thở hai thì, ba thì...Hít sâu thở dài.v.v. Đủ thứ. Nửa tiếng. Ngồi trên giường mở tivi. Coi đủ thứ. Tắt. Đi ngủ. Một hồi vẫn chưa ngủ được. Lại mò ra bàn. Mở computer. Nhớ ngày nay mình vẫn ăn những món bình thường, quen thuộc mà! Một lát chợt nhớ ly cà phê uống trễ, hình như sau 3 pm. Trước giờ thi thoảng tui vẫn uống trễ, có khi uống trà nữa và ý thức rằng mình uống trễ thế nào cũng khó ngủ. Là bình thường. Rồi cũng ngủ được thôi. Rứa mà tối nay lọ mọ bò dậy hoài. Rồi ngáp. Nhưng mãi chưa ngủ.

Vậy nên có thời gian để lan man viết ra vài ý nghĩ. Tuổi già làm cho cái nhịp sinh học hình như chậm lại. Làm gì cũng cân nhắc, rị mọ...mà tính ẩu tả vẫn không bỏ được. Ví như hôm qua, viết bài đầu năm kể từ hôm Tết đến giờ, lại có xíu cảm xúc về trăng mười sáu. Tính gom lại một bài luôn các nội dung mấy bữa đi chùa, đi hành hương.v.v..( vì làm biếng ). Nhưng rồi khi úp hình vô thấy hơi tối nên bèn chỉnh sửa lại và đổi tấm hình, thay luôn tựa đề khác cho nó phù hợp và sáng suả hơn xíu. Đó là thể hiện cái sự cân nhắc, lẩm cẩm của người già.
Còn khía cạnh khác là sự ẩu tả. Bữa trước,cái cổ và vai bị đau vì tập yoga quá độ. Già thì phải khoan thai, từ tốn chứ ai lại tham lam, không lượng sức mình. Tui đã cao hứng khi thực hiện động tác xoay vòng cổ. Rồi giãn lưng, hít đất. Vô độ vô lượng! Tối hôm đó đi Chùa trong tuần lễ tụng kinh Dược Sư về ( tui có hai người bạn nhỏ gần nhà, là Phật tử thuần thục, chở tui theo mỗi khi đi Chùa ), tự nhiên cảm thấy đau. Rất lo mà không biết lý do. Một ngày sau mới nhớ và tự trách mình. Cái sự " quán chiếu" trong tâm thức của người Phật tử trong tui...quá chậm!. Và rồi suốt gần một tuần mới hết đau. Việc này làm tui nhớ hơn hai mươi năm trước, tui cũng đã lắc vòng. Lắc thế nào mà vô độ vô lượng, hăng hái quá làm luôn mấy trăm cái! Hôm sau nằm trên giường không nghiêng qua nghiêng lại được, phải nhắn vô trường xin phép nghỉ dạy để đi khám bệnh vì bị thoát vị đĩa đệm! Bữa đây tui kể cho tụi nhỏ về cái sự đau cổ đau vai của tui, con gái đã nhắc lại kỷ niệm " hăng hái tập luyện của Mẹ ". Đúng là cái tật của tui tới già vẫn không chừa.

Giờ đã gần sáng. Chắc tui phải đi ngủ. Nãy giờ gõ cũng bị sai sai xíu, hình như hơi buồn ngủ nên bấm lộn phím hoài. Hihi. Lan man một chút cho vui vậy mà!
Phanthinhumai 5:08am 030726

Tết qua

Chớp mắt một cái, hết Tết! Đã qua nửa tháng Giêng. Tui đã lăng xăng bận rộn gần tháng với cái sự Tết. Vẫn như từ thuở xa xưa, tui mê Tết và cứ thích không khí Tết. Hai mươi năm trước, tui nhớ hai mẹ con chở nhau đi chợ Tết, lúc đó ở VN cũng đã có khuynh hướng đi du lịch trong dịp Tết. Tụi tui nói chuyện về gia đình truyền thống và hiện đại và cho rằng nhà mình thuộc về gia đình truyền thống. bây giờ, tụi tui mang cái truyền thống ấy theo luôn! Mệt thiệt đó, nhưng mà vui và ấm áp lắm! Tui làm đạo diễn và diễn viên luôn trong mọi kịch bản. Tụi nó làm khán giả, hưởng ứng, ủng hộ là tốt lắm rồi. Sau này, các thế hệ tiếp theo làm được gì quý cái đó, thời đại mới mà, cứ vậy đi!

Hôm nay đã 16 tháng giêng. Dọn dẹp các thứ chưng bày ba bữa Tết. Bông hoa, bánh mứt, trái cây.v.v tiêu thụ dần dần. Mấy chậu cúc bưng ra sân, cắt hoa cắm vô bình. Vẫn đẹp rực rỡ. Thay hoa trái trên bàn thờ và cúng rằm tháng giêng ngày hôm qua. Hạt sen đem từ bên nhà qua từ mấy tháng trước, nấu chè bỏ xíu lá dứa vô, thơm dịu dàng mà ngào ngạt. Tui cứ bận rộn và thích sự bận rộn cho nó vui và ấm cúng. Tối Nguyên tiêu, tui canh me ngoài sân sau để chụp hình trăng mà mây cứ che khuất, rồi mây bay qua, bay chờn vờn. Mệt . Thôi đi vô. Dự tính viết về Nguyên tiêu bị bỏ qua. Thôi kệ.

Những ngày Tết tui nấu nướng, cúng quảy, đi chợ, đi chùa... không bỏ sót phần nào trong plan đã dự tính. Chiều 29 Tết tui đi chợ HDB có luôn cả múa lân ở đó. Chụp được tấm hình nhóm múa lân tên Hùng Vương, tui khoái quá!

Chiều 30 Tết đi chùa Việt Nam, rất đông người dù chưa qua năm mới. Lý do đông người ngắm cảnh chụp hình là vì trong ngày nghỉ cuối tuần kéo theo ngày lễ President nên học trò và một số công sở được nghỉ. Sau 3 ngày Tết là các đoàn hành hương thập tự đầu Xuân.
Tui cũng đã tham gia đoàn của chùa Việt Nam. Khởi hành từ 6g sáng để tập trung hành hương lễ Phật qua 14 Chùa. Chiều tối 7g về lại Chùa VN, sau đó mọi người nghe quý Thầy Phó Trụ trì chào đón, chụp hình cả đoàn, nghe Thầy dặn dò...rồi ai về nhà nấy.

Tối nay cũng chạy ra chạy vô mấy lần, cũng canh me mà trớt qướt! Chộp được vầng trăng trong đám mây bay qua, ló ra chút xíu thành vầng sáng. Đứng đợi canh tiếp, trăng xuất hiện xíu rồi mây bay từng đợt...che. Làm như chơi trốn tìm. Trong đêm tối, đứng im, không nhúc nhích để hệ thống đèn cảm ứng không sáng lên. Bỗng dưới bàn chân nhột nhột. Hết hồn! Hoá ra em thỏ líu ríu dúi cái mỏ vô bàn chân tui, nũng nịu. Mèn ơi! Tính nhảy một bước thành ba chớ!
Tui vô nhà mà chưa chụp được hình trăng mười sáu tròn đầy nõn nà. Nhớ câu thơ của Trần Dạ Từ tui đã đọc được từ thuở mười sáu tuổi. Em mười sáu tuổi, trăng mười sáu.
Mười sáu, trăng chờ... em biết không?
( Ghi lại theo trí nhớ, dấu chấm câu.v.v.. không chắc đúng.) Phanthinhumai 05/03/26

Chúc mừng năm mới Bính Ngọ

Trước thềm năm mới Bính Ngọ, thân ái chúc tất cả mọi người khắp nơi trên trái đất này một năm tràn đầy yêu thương, hạnh phúc, vạn sự an lành, dồi dào sức khoẻ, mọi sự đều tốt đẹp, hanh thông viên mãn.

Đi chợ Tết

Tết con ngựa đang tới. Ở một nơi cách xa Việt Nam nửa vòng trái đất, cũng rộn rã, tưng bừng, cũng chợ búa đông vui. Và nhất là ai cũng hối hả, vội vàng...hốt đủ thứ về nhà, đi đủ thứ chợ.Hihi

Tui cũng hối hả đi chợ. Mua hoài. Lựa chọn hoài... Từ chợ Hồng Kông của VN, tới khu Bailaire mua giò chả, Về Chùa lấy bánh tét bánh chưng đã đặt từ tuần trước. Về nhà ăn trưa xong lại đi chợ Mỹ. Từ Kroger đến HEB, rồi Costco... tha về đủ thứ, đầy xe.

Có một điều rất vui là chợ HEB của Mỹ mà cũng có múa lân. Tui khoái quá, đứng phía sau chup chữ Hùng Vương sau áo của đội lân. Thiệt là thú vị khi nhìn thấy đông đúc khách hàng quay quần trong trật tự, reo hò cổ vũ, hưởng ứng các động tác của đội.