Trăng khuya

( Muon anh tren Net)
Thức giấc giữa khuya. Bỗng dưng thèm cà phê. Mùi hương cà phê cứ như đâu đó. Nằm một hồi trong đêm rồi cũng lọ mọ ra pha ly cà phê uống cho đỡ ghiền!
Trước khi ấm nước sôi , cố ý không mở đèn ở phòng khách để đứng nhìn qua cửa kính. Vườn khuya tràn ngập ánh trăng. Một màu khói sương bàng bạc từ trong sân ra đến ngoài vườn. Muốn bước ra ngoài ngó ánh trăng trên bầu trời trong veo nhưng hễ mở cửa ra là hệ thống đèn chung quanh nhà bật sáng. Không còn vẻ đẹp trong ngần của đêm trăng. Vậy nên rất nhiều lần ngắm trăng ở sân vườn sau mỗi độ rằm hay mười sáu, muốn chụp tấm hình cũng bị ánh sáng chan hoà của ánh đèn làm mất đi vẻ đẹp của vầng trăng sáng giữa bầu trời.

Tui ngắm ánh trăng khuya trong vườn và tìm được cảm giác những đêm trăng lạnh vào tháng cuối năm âm lịch ở quê nhà. Đó là những ấn tượng đã in hằn trong tâm hồn tui từ thuở ngoài quê xứ Huế thời thơ trẻ. Cái cảm giác của đêm tăng rằm cuối năm thật khó diễn tả. Nó vừa lạnh trong không gian, thời tiết mùa Đông ở miền Trung, dĩ nhiên phải là những ngày nắng, ráo mới có những đêm trăng vằng vặc tràn ngập ánh sáng cả khu vườn và giữa bầu trời trong lạnh, vầng trăng chơi vơi, lạnh lẽo, nó vừa rộn ràng niềm vui của ngày Tết sắp đến khi soi sáng các lối đi trong từng ngõ vào nhà với sân đầy cát trắng...Đó cũng là những đêm trăng lạnh từ sân trường Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho những ngày rộn ràng chuẩn bị trại Xuân với học trò. Tui và những người bạn tất bật với công việc nhưng cũng có những khoảng lặng ngồi với nhau trong hành lang dãy nhà phía nam, nhìn những hàng cây giá tỵ, cây xoài, cây dương liễu trong sân trường rộng tràn ngập ánh trăng mùa trăng sáng cuối năm... Và cả những đêm trăng sáng của mùa trăng tháng Chạp trên sân thượng của ngôi nhà cũ, ắp đầy kỷ niệm. Tui vừa tận hưởng cái lành lạnh giữa đêm, vừa nghe nhạc, vừa nghe gió thổi mơn man trên tóc, vừa cố gắng tuốt cho xong mấy chậu mai để nở cho kịp Tết...
Tui đứng trong nhà, giữa đêm về sáng, ngắm vầng trăng khuya qua cửa kính. Trong chốc lát, những kỷ niệm ùa về... Mỗi thời điểm, hình ảnh vầng trăng sáng cuối năm đều ghi lại trong tâm hồn tui những kỷ niệm khác nhau, nhưng cảm giác về sự sáng trong, chơi vơi, lạnh lẽo là đồng nhất. Bởi thế, mỗi khi bất chợt bắt gặp hình ảnh vầng trăng khuya cuối năm là tui đều khựng lại một chút và kỷ niệm ùa về.

Vậy đó. Cảm xúc thôi mà! Con người ta cứ thích tìm lại cảm giác xưa khi tuổi đời đã lớn. Nhưng đó chỉ là cảm giác. Cũng chỉ tìm lại trong tâm tưởng. Thực tế đã nhiều lần khiến tui cần chắt lọc cho mình những bài học, đừng sống bằng kỷ niệm. Mọi thứ đều không ra khỏi qui luật dong chảy của thời gian. Một khoảnh khắc qua đi là không tìm lại được. Những đổi thay của cuộc sống, của đời người là qui luật thôi mà! Đã có rất nhiều lần tui nghĩ về những ai đó, trong không gian cũ. Muốn có lại không khí của ngày xưa. Tình cảm thân thiết như ngày xưa. Ngồi với nhau, nhắc kỷ niệm cũ, ăn món ăn cùng ưa thích đã từng... Nhưng... đừng mơ mộng quá! Không có đâu! Dù có gặp lại nhau. Có ngồi bên nhau chút xíu. Vẫn là cảm giác bạn bè thân thiết lắm ngày xưa đó! Mà không phải là cuộc sống của ngày xưa. Bạn bận rộn việc này việc nọ. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ khác nhau. Món ăn xưa khi tui ở bên này, mỗi lần ăn là nhớ về cái cảm giác hồi đó. Thế nhưng khi gặp được nhau rồi, không tìm lại được cảm giác xưa. Đó là bạn bè thân thiết thôi cũng thấy tâm hồn,,,hụt hẫng. Vậy nên giữ lại được những ký ức đẹp là quý. Còn hiện tại, sống theo chánh niệm.
Tui ngắm nhìn ánh trăng qua cửa kính giữa khuya mùa đông lạnh. Không phải ánh trăng rọi đầu giường trong thơ Lý Bạch. Nhưng trăng vẫn bàng bạc chan hoà ánh sáng trên vườn khuya. Tui không ngẩng đầu nhìn trăng rồi cúi đầu "tư cố hương". Tui chỉ nhìn ngang thôi mà lòng cũng ngập tràn kỷ niệm ùa về.

Winter storm

Bão mùa Đông - Winter storm - năm nào cũng có. Vì ở bên đây 4 mùa rõ rệt, chỉ là tuỳ theo biến đổi khí hậu mà có năm thì Houston có tuyết, có năm không. Hồi trước, thảng hoặc mới có một lần, nhưng dăm ba năm nay tuyết đều có ở đây.

Báo đài, các phương tiện truyền thông từ tiểu bang đến liên bang mấy hôm nay thông báo và nhắc nhở cho moi người về sự xuất hiện, mức độ nghiêm trọng của đợt bão tuyết, tràn ngập không khí lạnh giá từ phía Bắc xuyên qua hai mươi mấy tiểu bang của nước Mỹ, những bang nào cần lưu ý về mức độ ảnh hưởng của bão: mưa, tuyết, băng đá.v.v.

Texas nằm về phía Nam và đợt lạnh này đang bị ảnh hưởng. Những ngày cuối tuần này và những ngày cuối tuần sau có tuyết và có đóng băng. Mọi người được nhắc nhở các biện pháp bảo vệ ống nước, cây trồng, thú nuôi.v.v..Và nhất là con người. Giữ ấm, giữ an toàn, không nên ra ngoài nếu không thật cần thiết. v.v... Và sáng nay trời mát, không có nắng, chưa mưa. Tui cắt một rổ ngò rí và mớ cải con, một ít rau thơm còn sót lại, hái những trái ớt chín, những trái ớt còn xanh để yên trên cây. Kệ. Em thỏ cứ líu ríu theo chân Bà để được ăn rau cỏ xanh tươi. Hôm trước em đã xực mấy chậu ngò mơn mởn của Bà trong vòng một đêm! Em Rùa cũng đã được Bà đem vô hiên sau nhà, bỏ trong thùng ấm áp, chưa có xà lách mềm cho em ăn. Mấy cháu tui đi học. Bé gái líu lo kể các việc của mình ở trường cho Bà nghe và hôm qua siêng năng theo dõi weather trên Ti vi, hớn hở cập nhật liên tục với Bà về nhiệt độ hai mươi, hai mấy (độ F), cứ muốn nhìn thấy tuyết rơi. Rồi lại nhắc kỷ niệm những lần được nghịch tuyết rơi trước đó. Mèn! bảy, tám tuổi mà làm như bà-cụ-non rứa đó!

Hôm nay thời tiết mát mẽ, khoảng 18 độ C(65F). Đến thứ Bảy , Chủ nhật mới hạ xuống buổi tối -1 độ C, - 6độ C. Cho nên mọi sinh hoạt đi học, đi làm, chợ

búa vẫn đông đúc, bình thường.

Xinh tươi

Bữa Nhung rủ đi chơi và ăn trưa nhân dịp sinh nhật hai đứa tui, lúc về ghé vô chợ Hồng kông ngắm hoa người ta bắt đầu chưng bán mùa Tết.

Tụi tui mua mấy củ Thủy tiên, Nhung giới thiệu tui một loại hoa Lan, nói là màu trắng, đẹp lắm. Nhung đã có mua ở nhà. Tui tính lấy chậu hoa có 2 cành vươn cao, coi bộ mạnh mẽ. Nhưng bạn ấy thấy chậu kia có 3 cành nên nói tui chọn. Thấy hoa đang còn nụ. Cũng chưa hàm tiếu nên tui cứ tưởng chỉ có mỗi cành một bông thôi. Nhưng thiệt là bất ngờ thú vị! Mấy hôm sau, hai cành cao đã bung lụa và thấy được mỗi cành có 4 nụ hoa. Tui bưng ra sân nắng mỗi ngày vài tiếng vào buổi sáng rồi bưng vô nhà vì sợ gió làm gãy cành hoa. Tui cũng giữ cho thế đứng của cây hoa trong chậu vững vàng hơn bằng cách đặt nguyên cái chậu nhỏ ấy vào trong chậu lớn hơn và cho xơ dừa trộn đất trồng chung quanh cho chắc ăn! Hôm thấy tui đem chậu hoa về, cháu tui hỏi Bà Ngoại mua hoa cho Tết hả? Tui nói đúng rồi con! Nó hỏi hoa màu gì, tui đáp màu trắng (theo như lời bạn Nhung nói vì lúc đó hoa chưa bung lụa và chưa thấy màu, chỉ một nụ trăng trắng, xanh xanh thôi). Cháu tui thỏ thẻ bên Bà rằng con thấy hoa Tết người ta thường chưng màu red, màu pink hay là yellow. Bà cũng vậy mà! Thế là tui đứng hình chút xíu rồi ngọng ngịu rằng mình chưng chơi thôi, còn lâu mới Tết. Lúc đó mình mua hoa màu đỏ, màu hồng.v.v. Nhưng thật là bất ngờ thú vị! Chưa đầy tuần lễ, hoa bung nụ hàm tiếu màu hồng. Rồi sau đó lần lượt nở màu hồng thắm tươi, rất đẹp. Hai cành hoa đã sẵn sàng mỗi cành 4 bông hoa rực rỡ. Còn cành thứ ba, hôm mua về còn nhỏ xíu chuă cao bằng phân nửa mà nay đã vươn lên bằng nhau nhưng vẫn còn ngậm nụ, chưa bung nên không biết bên trong có mấy bông.

Mỗi ngày nhìn ngắm chậu hoa nở thêm một bông, rất thích, nhất là trong tiết trời lành lạnh. "Cảm ơn hoa đã vì ta nở". Màu hồng tươi làm cho không gian thêm ấm áp.

Happy New Year

Happy New Year 2026!
Chúc mừng năm mới 2026!

Thương chúc tất cả mọi người đón chào năm mới vui vẻ Một năm mới tràn ngập niềm vui, dồi dào sức khoẻ, may mắn, hạnh phúc, thành đạt, phát tài, mọi việc đều thuận lợi, hanh thông viên mãn!

Du lịch ở Gaveston

Houston trở lạnh vào tối Chủ nhật và mấy hôm đầu tuần sau. Buổi tối ba mấy độ F, tức khoảng từ một độ C. Gió làm cho nhiệt độ thấp. bầu trời nhiều mây.

Gia đình có plan đi travel ở Gaveston vào đầu tuần. Thực ra là đi ăn đi chơi ở Moody Garden và các khu vui chơi chứ biển mà mùa lạnh thì du lịch cái gì! Chỉ là chọn nơi gần, lái xe đi cho tiện và tụi nhóc có dịp coi show Got Talent và ăn tối ở đó, vừa ăn vừa coi. ( Mà tui coi thấy cũng đáng đồng tiền bát gạo thiệt! ). Buổi chiều khám phá rừng nhiệt đới ( Rain Forest ). Khám phá bảo tàng các loài dưới biển ( Aquarium Museum). Thấy đủ thứ, từ san hô, con sứa, con nuốt cho tới sư tử biển, cá heo, shark, benguin.v.v.. Mấy bận vào ra rạp chiếu phim 4D, tương tác với màn ảnh, cảm giác như lắc lư theo gió, hình ảnh tuyết trên màn hình cũng bay bay, rơi trên tóc trên ghế trước mặt mình bằng tuyết nhân tạo. Hihi. Và nước thật cũng phun tùm lum ướt tóc mình khi trên màn hình có hình ảnh mưa gió, sóng nước..v..v.. Tụi nhỏ cũng khoái chí khi trải nghiệm khu Ice land. Mặc cái áo như chim cánh cụt, tha hồ ngồi, sờ, trượt ...và ngắm nhìn những hình tượng Nữ thần tự do, Tháp Eiffel...bằng nước đá!

Hai ngày đi chơi làm cho tụi nhỏ vui vẻ. Không khí gia đình ấm áp. Cháu gái cứ thỏ thẻ hỏi: Bà có thích không? như để an tâm với câu trả lời của Bà. Hôm nay bên đây là 30/12/2025, một ngày trời nắng đẹp và vẫn lạnh khoảng 50 độ F. Trên đường về ghé chợ VN, mua đồ nấu món canh chua ngon miệng. Nhớ bữa ăn tối hôm qua ở nhà hàng khách sạn với những món trong bữa tiệc buffet ngon và đặc sắc. Thức ăn khoảng hơn mười món, kể cả món steack bò đủ cỡ từ to bằng bàn tay cho tới khoảng 6cm. Các món uống và tráng miệng cũng ngon và tinh tế. Chắc một phần cũng do cung cách văn minh lịch sự của thực khách và người phục vụ. Một sự liên tưởng đến vài nơi mình đã đi qua.

Những ngày cuối năm 2025. Thời tiết đẹp.

Merry Christmas

Thân chúc mọi người, mọi nhà khắp mọi nơi trên thế giới đón mùa Giáng Sinh an lành, ấm áp, tràn đầy hạnh phúc.

Bệnh nghề nghiệp

Có một ngày, tình cờ đọc thấy hội trường, kỷ niệm 70 năm ngày thành lập, đi lạc vào fb, tự nhiên tui đâm ra cảm-xúc-ngang! ( Chữ "ngang" tui thường thấy như một từ ngữ hiện đại trên cõi mạng, đi liền sau một tính từ hay động từ chỉ cảm xúc, ví dụ như: bỗng dưng ghét-ngang, đói-ngang, thèm-ngang, no-ngang.v.v. ). Rồi một ngày khác cũng rất đỗi tình cờ đọc thấy bài viết giới thiệu truyền thống Tôn Sư Trọng Đạo, tác giả là một vị giáo sư ngày xưa của ngôi trường ấy, cái thuở tui và bạn bè cùng trang lứa, tuổi mười lăm, mười bảy! Thế là tui mất hơn tuần lễ cứ bần thần nhớ thuở xa xưa... Có thể đối với một số người khác thì không dư-hơi-đâu-mà-để-ý-chuyện-trên-trời- dưới-đất, chuyện thời xửa thời xưa từ-thời-ông-cố-luỷ! Nhưng tui lại tốn thời gian nhớ về quá khứ! Tui gọi đó là bệnh nghề nghiệp! Là một thứ cảm xúc rất riêng của những người từng làm nghề dạy học. Nó có cái gì đó liên quan tới trường-lớp-Thầy-Cô-bè-bạn là nó dễ gợi cho con người ta nhớ tới một thời đã qua. Có thể đó là những kỷ niệm riêng chung không phân biệt nhưng nó luôn bao hàm cả một giai đoạn, một không gian có những con người, những sự việc... trong đó có mình. Tui cũng có những em học trò học với tui từ thuở tui mới ra trường, gần 50 năm trôi qua, các em vẫn nhớ những kỷ niệm mà có khi nhắc lại, tui không nhớ rõ bằng! Hihi.

Bên này đang vào mùa lạnh. Dù có hôm nắng lên trong veo, vàng rực, gió vẫn làm cho nhiệt độ hạ thấp, lại dễ dàng gợi nhớ những ngày mùa Đông ở Cao nguyên BMT. Tui đã có một thời cắp sách vui vẻ hồn nhiên với bạn bè dưới mái trường bên con dốc có những đoạn đường đất đỏ bao quanh. Có những người bạn thân rất dễ thương đã cùng nhau đến trường hai năm đệ nhị cấp. Hai năm tui và các bạn học lớp Đệ Tam C, Nhị C. Rồi sau đó, bạn bè tui toả ra khắp bốn phuơng trời. Đó là những năm đầu thập niên 70. Bạn bè lớp tui không còn chung mái trường nữa vì đậu Tú Tài 1 xong, dân ban C tứ tán. Trường không có lớp trên và dưới tụi tui ban C. Vậy nên đứa đậu thì về Nha Trang, Sài Gòn, Qui nhơn hoặc qua Đà Lạt tuỳ theo lựa chọn của mình và điều kiện của gia đình. Hoặc chuyển đổi qua ban B hay ban A học tiếp lớp Đệ Nhất thi Tú Tài 2.( Mà lớp tui hồi đó có mấy bạn giỏi thiệt! Học qua ban Toán và Hoá Sinh mà đậu Tú Tài2 rồi đậu Đại học Phú Thọ ngon lành! ) Còn đứa nào rớt thì gom lại học chung với ban A-B. Cái nhóm rớt đó có tên là 11A3 B1. Tới giờ học ban nào thì học chung theo môn ban đó. Không có ban C. Nên Vạn vật, Hoá học thì học theo ban B. Toán, Lý học theo ban A... Đối với đứa dốt Toán Lý Hoá như tui quả là khủng-hoảng! ! Nhưng rồi tui và mấy-đứa-rớt, bất luận ban nào, năm đó đã cố gắng vừa học vừa gặm nhấm nỗi buồn. Cuối năm đó tụi tui đậu Tú Tài 1. Tui bay qua Bùi Thị Xuân Đà Lạt học lớp 12C. Thở hơi thở mộng mơ hoà nhịp với thành phố một thời mơ mộng! Hihi. Giờ đây, tui bỗng dưng nhớ những người bạn một thời tuổi hoa niên, ở ngôi trường chứa chan kỷ niêm. Ở tuổi U80 tui vẫn nhớ như mới hôm nào xúm xít bên nhau, những giờ Pháp văn lén Thầy giành nhau gói me dốp muối ớt dưới hộc bàn, những giờ học không có giáo sư, cả nhóm kéo nhau qua quán Mây Hồng ăn bánh bèo Huế, uống cà phê, nghe nhạc TCS. Tui nhớ những người bạn dễ thương, hiền hoà như Thu ở Lý Thường Kiệt, như Ái Hoa quê ở Tuy An, Tuy Hoà, Phú Yên đã kể cho tui nghe về quê hương bạn và tui yêu mến luôn những địa danh từ trong các tác phẩm của Võ Hồng. Ba đứa tui đã chơi thân từ những ngày mới hội tụ vào lớp đệ Tam C trường TH Tổng Hợp BMT. Rồi đứa đi học xa, đứa lấy chồng có cuộc sống mới... Thắm thoát đến nay, hơn nửa thế kỷ trôi qua, ai còn ai mất, thiệt tình, không hề biết! Tui nhớ cô bạn nhỏ Đỗ thị Hồng Liên, có mặt thường xuyên trên các số Tuổi Hoa hồi đó với những bài thơ rất dễ thương. Nhớ các cô bạn cùng thi lại Tú Tài với tui như Nam, Năm, Nhẫn...luôn âm thầm nhắc nhau cố gắng. Nhớ hai chị em Bích Thuỷ, Ngọc Hà với cái nơ điệu đàng trên mái tóc, có dáng đi uyển chuyển đầy nữ tính... Những người bạn học cùng lớp ngày xưa, thân và không thân. Những cái tên nghe quen quen mà lạ lạ, mờ mờ như khói sương trong một tầng ký ức mơ hồ nào đó chợt lao xao động đậy...

Ngôi trường với ba năm học của một thời tuổi hoa niên tưởng đã như dòng chảy của thời gian trôi vào quá khứ. Bất chợt gặp lại một nét của hình ảnh xưa cũng gợi nhớ "những người muôn năm cũ".
( Tất cả hình mượn trên Net)