Tuyết sơn phi hồ

Đó là tên của một loài hoa có bông màu tím.
Hồi đầu thế kỷ 21 này, cô học trò thân như con nuôi của tui từ Mỹ tho đem lên Sài gòn cho một cây bông trồng trong chậu nhỏ, bảo là cây bông có tên rất đẹp: Tuyết sơn phi hồ!
Tui đem lên trồng trên sân thượng và chăm nom rất kỹ lưỡng, nghĩa là ngày nào cũng ghé mắt vào, tưới nước, bón phân, tỉa lá.v.v..Cho nên rất nhanh lớn và tui cũng thay vào chậu sành to, đường kính của chậu hình như là 1 mét. Từ đó cây càng nhanh tốt tươi, xanh um cành lá. Nhưng mãi vẫn chưa thấy một nụ bông nào mặc dù cô con nuôi bảo loài hoa này nở rất sum suê có màu tím rất dịu dàng mà rực rỡ. Hihi. Cô ấy là giáo viên dạy môn Văn nên diễn tả rất chi là lôi cuốn ! Nhiều năm trôi qua, dễ chừng 6,7 năm. Tui dành nhiều thời gian để tỉa tót, chăm bón chậu bông dù rất bận, vẫn mong chờ mà chưa thấy bông hoa nào hết. Sau này, khi tui thay đổi chỗ ở, cô học trò con nuôi đem chậu hoa này và nhiều chậu hoa khác về nhà ở Mỹ Tho để điểm xuyết thêm vô cái sân vườn nhà cô ấy, xen giữa những chậu Mai tứ quý, Mai vàng miền Tây, hoa Sứ Thái Lan, Hồng nhung , Nguyệt quế, v.v..Rồi nhiều năm sau nữa, tui về đó thăm và đã ở chơi ít lâu. Thật ngạc nhiên khi thấy những chậu hoa nở đầy cả khoảng sân vườn, ngát hương, thắm sắc. Cây hoa ngày xưa ngập tràn sắc tím dịu dàng, khiêm tốn mà lại nổi bật giữa màu xanh của lá, màu đỏ của Hồng nhung, vàng rực của Mai và hồng thắm của hoa Sứ Thái.

(Tui cũng chen vào cái không gian ấy để tận hưởng giây phút thư thái của tâm hồn.)
Bây giờ, ở đây cũng có loài hoa ấy. Người ta trồng khắp nơi. Có thể trồng trước sân, trồng sau nhà, trồng từng bụi, từng khóm. Cũng có thể trồng thành từng bờ, như bờ giậu, được cắt xén vuông vức, đẹp đẽ phía trước nhà như phong cảnh... Cũng có thể thấy ở Costco từng bờ trên đường giữa các lối đi trong parking. Ngoại trừ ngày lạnh và nắng nóng mùa Hè, dường như cây rất dễ ra hoa và nở tím. Hình như từ lúc mua những cây còn nhỏ trong chậu về trồng ra đất trong sân nhà, cây rất dễ bén rễ, dễ chăm sóc và sớm ra hoa. Sân trước nhà con gái cũng có trồng một cây. Chẳng bao lâu sau cây có chùm hoa đầu tiên và bây giờ, chỉ vài năm đã thành một khóm hoa mà khi ít khi nhiều, lúc nào cũng có hoa rất đẹp.

Mỗi ngày, tui đi bộ ngang qua vài nơi có các khóm hoa này, tui không thể không dừng lại, nhìn ngắm... Hoặc ngồi nghỉ trên ghế, trò chuyện thầm thì với hoa và nhớ về một thời đã xa, cái thời chưa già lắm cũng đã từng yêu mến hoa này.
Hôm trước, một chị bạn cũng đã thể hiện niềm vui khi cây hoa tím trên sân nhà Chị hé nở chùm đầu tiên sau rất nhiều tháng ngày cất công chăm sóc và chờ đợi. Chị đã chia sẻ niềm vui ấy trên fb. Chị gọi tên là hoa Mi mô sa. Bỗng dưng tui cũng thấy có lý vì lá của nó cũng có 2 mặt giống y như hoa Mi mô sa mà tui từng chiêm ngưỡng một cách thú vị trong những ngày tháng học ở Đà Lạt. Nhớ quá sân trường Bùi Thị Xuân với những cụm hoa Mi mô sa vàng rực trong cái se lạnh và nắng chiếu trong veo trên sân trường tung bay những tà áo trắng, áo xanh được khoác bên ngoài những chiếc áo len xanh đậm (hoặc đen) đồng phục. Những ngày này, tiết trời Thu se lạnh, có những loài cây khác nhau lá bên đường đã úa vàng, có những loài cây vẫn xanh um lá. Cây hoa này cũng có những tên gọi khác nhau. Ở đây, có thể người Mỹ gọi nó bằng một tên tiếng Anh, chị bạn tui ở Sài gòn gọi là hoa Mi mô sa màu tím, cô giáo học trò tui gọi là Tuyết Sơn Phi Hồ ( cái tên hoa mà thỉnh thoảng tui bị quên, phải cố gắng moi trí nhớ lắm nhưng mà vẫn nhiều lần bất lực. Nên hôm nay tui phải ghi lại để khi không nhớ nổi thì sẽ mò ra.! )

Tuyết sơn phi hồ, cây hoa tui đã từng chăm bón nhiều năm mà vẫn khó ra hoa, chờ mãi không thấy một bông hoa để ngắm. Thế nhưng khi về miền quê sông nước Mỹ Tho lại sum suê, rực rỡ đầy cành. Và ở đây, bên này cũng rất dễ trồng, rất dễ ra hoa với nhiệt độ 70, 80 độ F là hoa nở trĩu cành.
Chắc là cây hợp với thời tiết và thổ nhưỡng.

Du lịch mùa Thu

Học trò ở Mỹ, tuỳ tiểu bang, có những kỳ nghỉ chuyển mùa dài ngắn khác nhau. Kỳ nghỉ mùa Thu ở trường trong khu vực các cháu tui học vài năm gần đây được nghỉ cả tuần lễ. Do đó kế họạch đi du lịch cũng dễ sắp xếp từ mấy tháng trước. Có năm đi chơi vào dịp nghỉ học kỳ, Christmas, có năm đi chơi vào mùa Hè. Vài năm gần đây kỳ nghỉ để đi chơi dài nhất là dịp tháng Mười, mùa Thu. Năm ngoái đi Colorado leo núi, ngắm lá vàng. Năm trước đó đi cruise qua phía Hunduras, vài đảo của Mexico. Năm nay cũng đi cruise nhưng qua phía Vịnh Mexico, Bahamas...

Tui đi nghỉ dưỡng và du lịch cruise lần này là lần thứ tư. Lần này đi chơi trên tàu Sympony Of The Sea của Royal Caribbean, nghe nói 1 trong 3 tàu lớn nhứt thế giới của Group này. Số lượng hành khách hơn sáu ngàn người, bộ phận điều khiển và service cả ngàn người nữa. Dù tui đi mấy lần nhưng mỗi dịp là một không gian khác nhau, với những người khác nhau... cảm giác thú vị khác nhau, nên không chán. Hồi năm 2017 đi với con Út lên phía Vancuver. Mấy năm sau đi với mấy chị em bạn già và chưa già trong dịp đầu năm 2020, chuyến đi chơi đến Hawaii, cả những ngày trải nghiệm trên 4 đảo và nghỉ dưỡng, vui chơi trên tàu là 16 ngày. Hồi đó đi hãng Princess, tàu Princess Diamond. Lúc về cập bến Long Beach, California được an toàn, nghĩa là được lên bờ và chơi ở Cali từ sáng tới xế chiều đáp máy bay về Houston, TX, không bị giữ lại vì vấn đề sức khoẻ, đang lúc Cô 19 bắt đầu. Trước chuyến tụi tui chưa được tuần, một chiếc cruise Princess cập bến Nhật nhưng bị từ chối vì có vấn đề về Covid. Sau đó cũng có một chuyến về cập cảng San Francisco, Cali. Nhưng cũng bị từ chối, phải chạy vòng vòng làm con-thuyền-không-bến một thời gian. Ơn Trời, chuyến tui ở giữa, được bình an.
Hú hồn! Không ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Giờ nghĩ lại, sợ thiêt! Chỉ biết Đội-Ơn-Trời-Phật.!

Lan man dài dòng kể chuyện xưa xíu như gọi là ôn cố tri tân. Bây giờ đang mùa Thu, thời tiết dịu dàng, mát mẻ nên cũng dễ làm cho tâm hồn "man mát" vậy mà. Tui đi chơi về hai tuần nay, chưa viết chữ nào, nên tháng 10, blog chỉ có một bài duy nhất. Đó cũng là do già cả mệt mõi, giảm bớt siêng năng và cũng vì một số việc phải làm cho đúng plan từ trước. Ví dụ như 2 cái hẹn khám sức khoẻ của bs gia đình. phải hẹn tới một tuần vì dính vô ngày đi chơi. Nên vừa về hôm trước là hôm sau thử máu. Cứ sợ ăn uống trên tàu về kiểm tra các chỉ số lên. Thế nhưng một tuần sau gặp bs báo kết quả đều được khen! Nhớ lại những ngày đi chơi nhưng mình đã không quên mỗi ngày đi bộ 3 miles trên hành lang Promenade ở tầng 5 của tàu.
Những lần đi chơi với con cháu luôn có cảm giác được che chở, chăm chút nên vô cùng ấm áp. Tui lại nhớ chuyến về VN năm rồi. Thật là đáng lo lắng. Và cái tâm trạng bất an ấy lại càng dễ làm mình bị hoang man, hoảng sợ một cách quá đáng. E hèm. Giờ bỗng dưng thấy ngại đi đâu một mình, không có con cháu cùng bên.

Chút lãng mạn cuối mùa

Xế trưa.
Tui ngồi ở sân sau ngó lên bầu trời xanh ngát. một màu xanh và cao bát ngát. Thời tiết đã chuyển sang mùa Thu. Rất dịu dàng, uyển chuyển. Tui nghe thời gian bước đi rất mềm mại trong hơi gió mát rượi tâm hồn tui. Mới hơn tuần qua, trời nắng nóng, có khi tới gần trăm độ F. Vậy mà bước qua tháng Mười, buổi sáng bước ra đường đi bộ thích gì đâu! Hôm qua ngồi với con gái lớn ở phòng khách, tui nói mùa Thu đến rồi. Mát rượi. Nó cũng nói: Con cũng rất thích mùa Thu... Rồi cùng nhau 88 về những mùa lá vàng đẹp trên vùng phía Bắc. Nhớ chuyến đi chơi năm ngoái, ngắm lá vàng ở Colorado. Thật tuyệt. Dù lúc đó dù đã có nhiều khu rừng thay lá trước rồi. Vẫn còn nhiều nơi quá đẹp.

Mấy hôm nay Thu về nên lòng người cũng mượt mà biết bao cảm xúc. Tại sao người già cứ ưa nhớ về những năm tháng cũ của cuộc đời mình với nỗi nhớ rất dịu dàng, đằm thắm? Hẳn là khi đã già, đã không còn phải gánh nặng cuộc đời bươn chãi, cũng không còn những bâng khuâng với những cảm xúc của một thời thanh xuân đã qua phảng phất chút kỷ niệm với những hình ảnh cũ! Con người ta vẫn có những-chút- nhớ như cơn gió thoảng bao gồm muôn vàn hình ảnh và cảm xúc và con người, cảnh vật nhiều giai đoạn đã qua trong cuộc đời mình. Như hồi nãy, tui ngồi trong vườn sau, nắng vàng và khoảng sân no gió. Tui nhìn những ngọn lá mía lay động nhịp nhàng mà xôn xao quá đỗi...Tui nghe trong làn gió mùa Thu có hơi thở của một thời tuổi thơ tui trong đó! Tui nhớ miền quê Ngoại tui, những vườn quýt, cam, dừa, mía... đủ thứ mà thời thơ ấu của tui đã từng được nếm trải qua hương vị ngọt ngào hạnh phúc. Tui nhớ bụi mía bên hông nhà Ngoại mà mỗi lần theo Mẹ qua thăm là được Bà chặt cho một cây để vác về. Ơi, sao mà âm thanh xào xạc của lá mía cọ vào nhau trong gió, mềm mại, nhẹ nhàng, mơn trớn, ẻo lả...đã làm sống lại trong tâm hồn tôi những kỷ niệm ấm áp thế này... Và rồi những con đường, những vòng bánh xe của thời mới lớn với bạn bè tui bao chiều Thu quê xưa. Thập niên 60 của thế kỷ trước, dưới mái trường Trung học Vinh Lộc. Mái trường thân yêu mộc mạc, giản dị mà rất nên thơ nằm giữa rừng phi lao lúc nào cũng vi vu trong gió. Nhớ ngày cắm trại cuối năm học mỗi lúc Hè về phượng nở. Các anh chị lớp lớn hơn đã say sưa ca hát và lớp nhỏ tụi tui cũng say sưa nghe, nhìn và ngưỡng mộ...Rồi ai cũng lớn. Rồi ai cũng có những rung động đầu đời, dù tâm hồn trong veo như ánh mắt trẻ thơ nhưng những hình ảnh từng ngưỡng mộ vẫn được cất giữ trong ngăn kéo ký ức cả một đoạn đời...

Hôm nay trời Thu dịu dàng, gió nhẹ, nắng trong...có lẽ cũng một phần ảnh hưởng từ cơn bão phía vịnh đang vào đất liền phía Florida và một cơn bão khác từ phía bờ biển California. Những cơn bão của đất trời cứ liên tục xuất hiện nơi này nơi khác trên khắp địa cầu, đó là nhịp thở của Vũ trụ tạo nên những đợt sóng dập dồn không ngơi nghỉ. Và Vũ trụ cũng khéo tạo nên con người ta dù giữa phong ba cũng có những phút giây lãng mạn của tâm hồn.
Phải chăng đó là những khoảnh khắc Vũ trụ diệu kỳ tiếp thêm cho ta năng lượng tích cực trong cuộc sống!

Thu mới về

"Hình như Thu đã về"
Câu thơ ngày xưa dạy lớp 9 tui vẫn còn nhớ trong một bài thơ có mùi hương ổi. Tui đã mắc công tranh luận với một đồng nghiệp trẻ hơn người Hải Phòng về cái mùi hương thơm của những trái ổi sẻ chín, thoảng trong gió trong sương sớm mà tuổi thơ tui đã từng cảm nhận được ở quê nhà xứ Huế, trong khu vườn của vị Tiến sĩ triều Nguyễn, Bác Nghè Cẩn, họ Hoàng Trọng, ở Mỹ Lợi, anh em trong dòng họ với Đức Từ Cung, Hoàng Thị Cúc. Thật ra tui cũng không tranh luận gì, chỉ là có nói chút xíu về cái "vị thu" tuyệt vời của mùi hương ổi ấy với mấy bạn đồng dạy lớp Chín để thống nhất ý chung về một bài mới sắp dạy thôi mà! Nói xíu để thấy rằng: tui cũng biết, thế thôi! Và tui dạy cho học trò tui bằng cái-sự-cảm-của-tâm-hồn-tui về hình ảnh mùa Thu đến như thế nào, còn ai muốn nói gì cũng tuỳ họ thôi. Kệ! Và đã 20 năm giã từ bục giảng, giã từ những " chen chúc phiền toái " của sự đua chen làm như chỉ-có-mình-là-ưu-việt của mấy-người-tưởng-như -là-trí-thức. Đồng thời cũng giã từ những người bạn thân quý trong đời dạy học, giã từ những gương mặt thánh thiện, những tâm hồn trong veo của học trò thân yêu, coi vậy mà "tụi nó" hiểu mình còn hơn đồng nghiệp. Hihi.

Đó là những suy nghĩ lan man tí xíu vì sáng nay trên đường đi bộ, tui đã thấy thời tiết dịu dàng, dễ chịu. Tui thấy chút sương lãng đãng xa xa phía trước chợt nhắc tui câu "sương chùng chình qua ngõ" trong bài thơ đã dạy năm nào và kéo tui về với ký ức của mùi hương ổi chín. Rồi liên tưởng tới kỷ niệm xưa.
Đúng là mùa Thu đã về trên đất nước rộng lớn này cả tuần lễ rồi. Thế nhưng vì cái sự rộng lớn về địa lý nên có nơi đã vào mùa chớm lạnh, có nơi bắt đầu tuyết rơi ở cao nguyên, có nơi mưa bão lụt lội, lại có nơi vẫn còn không khí oi bức của mùa Hè lưu luyến, chưa qua. Vậy nên vài hôm nay tiết trời ở đây có ít nhiều thay đổi, không có lá mùa chuyển sắc vàng, không có heo may nhè nhẹ... Nhưng có bầu trời xanh cao bồng bềnh mây trắng, có giàn khổ qua đã úa khô, có những trái hồng chín mềm vàng tươi ngọt lịm trĩu cành... Cũng có phút giây nhâm nhi bánh Trung Thu để nhớ về vầng trăng trong sáng một thời thơ bé.

Cảm Thu chỉ bằng vài ý nhỏ, lộn xộn không đầu không đuôi. bởi cái lẽ là sự nghĩ suy cũng theo chiều hướng của một trái tim...già! Hihi. Làm sao có được cái không gian đầy sắc Thu của Tản Đà, của Lưu Trọng Lư mà tận hưởng để nhịp đập của trái tim cứ dồn dập, rộn ràng?!
Thôi kệ. Cứ vậy đi. Yêu Thu bằng trái tim mình hiện hữu.

Kỷ niệm

Lúc này thỉnh thoảng cũng hay nhớ nhớ quên quên nên phải làm khó bản thân mình thêm xíu. Tập làm thơ! Là cách bắt đầu óc phải vận động nhiều hơn, ví dụ như nhớ lại một việc gì đó, một kỷ niệm nào đó, tìm vần điệu, tìm từ ngữ.v.v.
Mỗi gặp gỡ nâng niu thành kỷ niệm,
Được ngồi bên nhau...câu chuyện chẳng muốn dừng,
Buổi sáng Sài Gòn, có hồi hộp, bâng khuâng...
Con đường cũ. Góc phố xưa đã khác.
Trái tim già nua rộn ràng nhịp đập,
Ríu rít, mừng vui gặp lại bạn bè xưa,
Sao thấy lạ lùng giữa chốn phồn hoa?
Đông đúc thế, vẫn thấy mình cô độc!...
09/16/26
Nhớ năm trước, gặp các bạn ở nhà hàng chay, đến trễ vì đi lạc và sự việc xảy ra ngoài ý muốn: Bị té một cú đau điếng! Hihi

Nhún nhường

Thời tiết đã có phần dịu bớt nóng nhờ những làn gió nhẹ và những cơn mưa đám mây.
Tuy vậy, trên mặt đất nhiều chỗ nứt nẻ, nhìn thấy hơi sâu xíu. Phải mưa nhiều, mưa dầm dề thì mới có đủ nước và đủ thời gian cho đất mềm và giẽ ra được. Từ "giẽ" tui học được trong những năm đầu đời dạy học, ở Mỹ Tho, qua những buổi lao động đào kênh hay trồng khoai trồng sắn.v.v, tui viết lại theo trí nhớ, không biết có bị sai chính tả không nữa. Thôi kệ. Trong mảnh vườn nhỏ tui có cây hồng loại trái mềm, chịu được cái nắng nóng mùa qua, trái trĩu cành và bắt đầu nhuốm sắc vàng từ từ, tui rất thích! Sáng nay ngồi rửa mớ rau sống dưới vòi nước ở sân sau, ngó lên cây đã nhiều sắc vàng lấp ló dưới lớp lá còn xanh um, tui nghĩ vui như mấy khi đi bộ bên đường gần hồ nước, nhìn vô thấy cây hồng từ xa, trĩu quả bắt đầu vàng, tui mỉm cười thầm nói lời cám ơn: Dạ. Cầu được ước thấy. Vì trước đây, mỗi khi đi bộ, tui nhìn vô vườn người ta, thấy những cây chanh, cây quýt, cây hồng, mùa nào trái ấy, cây sai cành trĩu quả, nổi bật màu vàng tươi bên cành lá còn xanh um, dưới bầu trời xanh biếc cao vời vợi...là tui ước ao...

Cái đầu tui nó thuộc loại nhiều chuyện, kể cả chuyện ước mơ. Mà từ thuở thanh xuân, hình như những ước mơ tui đều trớt quớt (hay tại mình vụng về quá, không biết ước mơ!?) nên có được điều gì như ý xíu là tui mừng quíu, dù với người ta, điều đó thiệt bình thường. Bởi lẽ đó mà trong tui thành một nếp sống rất riêng, có thể là tự ti, tự lo, tự xốc vác, tự tính toán...đủ hầm bà lằng tự. Rồi dần dần nó thành một nét tính cách, phải tự tin ở bản thân mình và tin mọi người, dành cho họ một sự tôn trọng để tự lùi mình vào phía sau, an nhiên. Mà người đời có một từ hoa mỹ để chỉ cho thái độ đó là sự khiêm cung. Tui không có gì cao cả như sự hoa mỹ ấy, tui chỉ là thể hiện cái-sự- không-được-bằng-người-khác nên lùi lại, thế thôi! Đôi khi tui đi bộ, có lúc qua đường ở những stop sign, tui hay làm cái việc chắc nhiều người cho là ngược đời: tui nhường để cho xe hơi qua trước dù họ đã có ý dừng lại và vẫy vẫy tay. Có lần đi với con út, nó phải giải thích là Mẹ cứ đi từ từ qua vì họ sẽ dừng lại trước làn sơn trắng trên đường. Lại có lần ngồi trên xe đi chơi với con lớn, tui kể về cái sự nhường đường của tui. Kể luôn có khi tui phải vẫy tay lắc đầu kèm với nụ cười rất tươi (không phải nụ cười công nghiệp) như để minh chứng lòng thành tui không cần qua trước, xin cứ vui lòng, tự nhiên qua trước đi! Hihi.). Tưởng hào hứng kể về thái độ lịch sự của mình, con sẽ vui vẻ hưởng ứng, ai dè nó còn nói Mẹ không thấy là Mẹ đã làm sự ngược đời và người ta sẽ rất khó chịu đó, má ơi! Khi người ta đã nhường, Mẹ cứ vui vẻ ung dung mà bước qua, không vội vàng, tất tã chạy qua, cũng không nhì nhằng, thụt tới thụt lui phiền phức. Nghe nó nói rứa! Đúng là 'má ơi' thiệt! Ha ha... Vậy nên sau này tui thường chọn giải pháp của tui là khi đi trên đường dành cho người đi bộ, tới gần stop sign để qua đường, thấy có xe là tui làm bộ như mình vẫn quẹo trên đường dành riêng đi bộ hoặc quay lại đường cũ để cho người lái xe khỏi bận tâm nhường đường cho mình vì mình đang thong dong, còn biết đâu, người ta đang cần công việc gấp.

Chỉ có chút xíu suy nghĩ vậy thôi mà tui cũng dài dòng thấy ớn! Tui lại nhớ nếp nghĩ này đã ăn sâu trong tui từ rất lâu, cái thuở tui mới ra trường dạy học trò. Trường lớp thi đua đủ thứ nhưng lúc nào tui cũng đủng đỉnh từ từ, không nô nức chạy theo các phong trào này nọ của Trường. Tui chủ trương:
Ai nhất thì tui thứ nhì
Ai mà hơn nữa, tui thì thứ ba!
Và cư thế tư, năm, sáu, bảy ,v,v.. thứ chi cũng được. Thôi kệ, cái sự nhường nhịn ấy có khi hợp, có khi không phù hợp. Già bằng này rồi, mình có thể biết chọn lựa mà áp dụng thôi! Hơn nữa, làm một việc mà mình thấy thiện lành thì cứ thế tiếp tục heng.
Vui mà!

Ở trong tiềm thức

Biết rồi!
Cứ thấy ngờ ngợ quen quen ngày 7 tháng 9. Từ hôm qua ( giờ là 1:30 am nên có thể gọi là hôm qua ), đọc ở đâu có con số của ngày đó là thấy quen quen mà không hiểu nó từ đâu ra! Giờ mới nhớ! Sau mấy lần cứ đi ra đi vô, nằm xuống, ngồi dậy, lại nằm lăn qua lăn về. Mở tivi nghe Pháp một hồi lại nghe nhạc, từ có lời tới không lời, lại ngồi vào bàn, mở computer, gõ phím... Lại tắt máy, lên giường cố dỗ giấc ngủ mà hoài vẫn tỉnh rụi, mắt ráo hoảnh. Tui nằm miên man với những suy nghĩ không đâu vào đâu. Thả hồn về với những ngày tháng cũ. Ở trong một góc nào đó của tiềm thức chợt nhắc mình ... Nhớ rồi! Bốn mươi năm trước, những ngày đầu năm học của các trường Phổ thông. Vẫn còn là những ngày cuối mùa Hè của các trường Cao Đẳng, Đại Hoc... Tháng 9, những ngày vào Thu...Tui đang dạy ở Cao Đẳng SP TG. Đám cưới ở Sài Gòn.

Ngày tháng trôi qua như dòng chảy. Tui ra ngoài, nói với Ông: Bốn mươi năm rồi ha! Giờ này không pha cà phê mời Ông được. Sáng mai, trước khi đi bộ!