Lá cỏ thân yêu
nói với vô cùng....
Thứ Tư, 17 tháng 6, 2026
Mùa World cup - Vườn xanh
(Anh tren net) Mùa bóng đá thế giới. Ba nước khu vực Bắc Mỹ đăng cai trong một giai đoạn nhiều sự việc diễn ra càng làm cho không khí càng thêm vô cùng sôi động. Đủ thứ rộn ràng...
Tui chợt nhớ những mùa bóng đá thế giới từ khi mình biết chút chút về trò chơi này để không ngạc nhiên khi thấy tại sao có nhiều người hâm mộ rứa! Thật ra cũng chưa hiểu gì cho đến khi ra trường đi dạy. Thấy các Thầy và các đồng nghiệp trang lứa bàn về bóng đá, coi trên ti vi mùa World cup, rộn ràng rồi rần rần trong khu giáo viên ở tập thể trong trường. Sau này, khi đã lập gia đình, cùng coi chung với ông nhà tui mỗi mùa bóng đá, hiểu hơn, hồi hộp hơn với trái bóng lăn trên sân, với cảm giác tiếc nuối hụt hẫng hay vỡ oà cảm xúc khi trái bóng được tung vào lưới! Mèn, cũng có cả một thanh xuân vui buồn theo cầu thủ và trái bóng lăn trên sân.
Giờ tui đang ở trên đất nước diễn ra những trận tranh tài trực tiếp. Mà hình như chỉ có đài Fox USA free truyền trực tiếp các trận có Mỹ đấu trên sân. Tui cũng không còn trẻ để hăng hái, hào hứng, hăm hở theo dõi nhiều trận đấu. Tui chỉ coi tivi chút phần khai mạc của cả 3 nước Canada, Mexico và USA. Mỗi nơi đều có sự hoành tráng và sắc thái riêng. Rồi tuỳ ngẫu hứng và thời gian, coi vài trận phát lại mấy bàn thắng. Hôm qua tui khoái tinh thần của các bạn trẻ Nhật bản khi họ dọn dẹp khán đài Dallas sau trận đấu. Thiệt dễ thương! Dọn dẹp sạch sẽ rác rưới mà những khán giả vứt lại... Thật đáng trân trọng tinh thần Nhật Bản!
Khi tuổi tác không còn tìm thấy niềm vui trên màn hình mùa bóng đá thế giới tranh cúp vô địch, tui thấy dễ chịu hơn khi trò chuyện với cây trái trong vườn.
Hôm rày trời mát mẻ dễ chịu. thỉnh thoảng có những cơn mưa nhẹ nên vườn cây lên xanh tốt. Một màu cỏ tươi mát, ngọt ngào. Tui thích đi quanh khoảnh vườn, ghé mắt vô cây này, cây kia dặn dò, năn nỉ, khích lệ ( cũng có thể hiểu như là dụ khị ). Ví như thấy hoa cái cây bầu mới ra, tui liền nói: Cám ơn con, cây bầu cho Bà Ngoại thêm vài bông nữa, mai mốt tạnh ráo, Bà bỏ thêm phân là bã đậu nành cho nhe! Hihi. Hoặc thấy bụi mía cam rượu hồi đầu chỉ có ba chồi thôi mà giờ thành một bụi hơn mười chồi, hứa hẹn thành hơn mười cây sẽ vươn cao làm tui hào hứng vui vẻ cảm ơn chúng nó. Đây là cây mía hôm tui đi chợ H'Mart của Hàn quốc, thấy bán nguyên cây, tui mua về để dành nấu nước bí đao cho tụi nhỏ ( nấu với bí đao tui trồng để già, xắt phơi khô, táo tàu nhà hái phơi khô, lá dứa, rễ cây ngò rí và trái La hán quả mua ở chợ Hồng Kông...) Trước nay tui thường mua bịch nguyên liệu nấu nước mát nhập từ VN qua là đồ đã sấy khô: vài cọng rễ tranh, nhúm bí đao , vài khúc mía lau..v.v.. Tất cả đều đã sấy khô, giống như bịch nguyên liệu nấu chè dưỡng nhan vậy đó. Khoảng 8-9 đồng. Đồ nấu nước mát rẻ hơn xíu. Nhưng từ khi tui trồng bí đao rất nhiều trái. Ăn không hết, có tặng bạn bè và để già nổi phấn ngoài da trái bí, hái vô cất, cả năm sau nấu ăn vẫn ngon, vẫn có mùi thơm như mùi lá dứa, nhất là loại bí tròn tròn. Loại bí dài thì đôi khi cắt ra bên trong bị xốp. Mùa này tui đã có bí mới để ăn và đã có tặng cho vài người bạn. Nhưng bí cũ năm ngoái vẫn còn. Tui không nấu nước bí đao tươi. Vì có vài lần nấu xong không có mùi thơm đặc trưng mà lại giống nước canh bí đao nên cuối cùng không ai uống, phải tưới lại cho cây ! Vậy nên tui thường xắt lát mỏng phơi khô trong những ngày nắng, chỉ 3 ngày nắng liên tục là khô rang, dòn dã. Hihi.
Nấu nước bí đao bằng mía lau sấy khô nhập từ VN qua luôn có kèm với đường phèn. Chè dưỡng nhan cũng vậy, có sẵn luôn gói đường phèn trong bịch. Nhưng tui không thích cho đường vô nên thường ấp ủ có mía tươi để nấu ( dù đường phèn ở VN chắc cũng từ mía ép ra. ) Có dạo đến nhà chị bạn người Huế có trồng bụi mía, tui định là dặn chị để dành cho cái đọt tui trồng. Nhưng rồi qua mùa lạnh, tui quên ghé, lại nghĩ chắc chị đã thu hoạch, bỏ rồi. Nên thôi. Tình cờ hôm đi chợ với con gái, thấy bán mía nguyên cây, mà lại là mía màu đỏ sẫm, thân mập, lóng hơi nhặt, tui thấy giống mía cam rượu như hồi xưa bên nhà người ta dựng trên xe ba gác đạp quanh phố bán... Tui thích quá nên mua liền, giá 7 đồng và hơi cồng kềnh nhưng tui thích lắm. Ra xe, tui bẻ làm 2 để vô cốp sau cho vừa. Đôi khi ở chợ HEB cũng có bán mía nhưng loại như mía lau, đã chặt ra từng khúc chừng 50cm, nhìn lóng đao lại có vẻ cứng, tui không thích và giá cũng không rẻ nữa. Haha.
Hôm đó về nhà tui chặt cái đọt ra, để bên ngoài vài hôm rồi xới đất sau vườn ủ xuống. Còn mía tui chẻ ra bỏ trong từng ziplock đem bỏ frozen. Tui cũng róc một mớ, tiện nhỏ từng miếng như mía ghim bên quê nhà, giới thiệu và tập cho các cháu ăn, biết cách ăn và hít qua răng để tận hưởng cái thú được ăn mía. Bé gái tui rất thích, nhất là được sự hưởng ứng nhiệt tình từ Ba của nó. Còn thằng cháu trai thì chỉ biết tham gia thôi, không hào hứng lắm!
Rồi khi cây mía lên mầm vào mùa Xuân, mỗi ngày tui ra thầm thì khích lệ. Mấy tuần tui đi Dallas chơi cũng gọi về nhắc cháu gái ra tưới cho mầm mía. May quá, những ngày ấy có mưa nên cháu lỡ quên cũng không sao. Và hôm nay, mía sắp vươn thành bụi lớn.
Sáng nay lúc chưa mưa, tui đi bộ về rồi lại rảo bước quanh vườn. Đúng là mỗi chặng đời, con người ta có những niềm vui khác nhau, có những cảm nhận thú vị trong cuộc đời khác nhau. Không còn là những hào hứng, đam mê cuồng nhiệt thời tuổi trẻ. Mọi thứ trở nên nhẹ nhàng, chừng mực, đằm thắm hơn cũng như trái tim ngày càng bao dung độ lượng. Mà có phải thế không? Hay chỉ là một thái độ sống ẩn mình cho yên tịnh.
Thứ Bảy, 6 tháng 6, 2026
Tháng Sáu...
Tháng Sáu
Tháng Sáu về
Tháng Sáu có trong tui vô vàn kỷ niệm. Và cả muôn ngàn cảm xúc. Hôm rày thời tiết tháng sáu mưa nắng thất thường.
Mới buổi sáng mặt trời lên. Nắng và nóng. Tui đi bộ trễ xíu, tức là khoảng 8 giờ, mồ hôi ướt đầm áo. Sau hơn tiếng, lúc về đến nhà có khi lại phải vội ra sân lấy mấy thứ vô kẻo trời mưa. Rồi giữa ngày, nắng nóng chói chang, 90 độ F. Ui, riết rồi cũng quen với tính khí Trời Đất cũng như tính khí con người. Haha. Mát thì ra đường, ra vườn. Nắng nóng thì vô nhà. Cũng như trong xe hay trong nhà, mở độ nóng hay lạnh là tuỳ vào thời tiết. Và con người khi đã trải qua nhiều chặng đường " đủ thứ chuyện trên đời " thì chắc tâm cũng đã định. Đôi khi tui chợt nhớ thời trẻ, thiệt là trẻ, bạn bè tui rất hăng hái...cãi, để khẳng định cái tôi! Tui thì vốn là người ít thông minh nhạy bén và thuộc loại "phản ứng chậm" nên cũng từng bị chê..."dở"! Nhớ hồi mới ra trường đi dạy vài năm, bạn tui rất năng nổ, làm đơn khiếu nại vấn đề hưởng lương chính thức sau thời gian thực tập đã lâu. Sau khi các bạn cùng khoá, dạy cùng trường đã ký, bạn ấy đưa tui. Và tui nói thôi, mình thấy để vậy chừng nào tăng thì tăng cũng được. Tức thì tui bị bạn trách: Mi thiệt là... làm mất hứng! ( Tức là làm mất cả nhiệt tình, hăng hái của bạn đã nghĩ cho quyền lợi cả nhóm.) Hihi. Đến giờ, gần nửa thế kỷ trôi qua, mỗi khi làm việc gì mà tui do dự, lưỡng lự, chần chừ, thiếu quyết tâm là tui nhớ tới câu chuyện ấy, hoàn cảnh ấy, người bạn ấy. Bạn tui luôn hăng hái và bây giờ bạn rất thành công, vững vàng trong cuộc sống. Nhớ tới bạn ấy, người bạn từng học chung lớp thời sinh viên, từng ra trường dạy chung một khối lớp, từng đón xe Mỹ Tho - Sài Gòn thời khó khăn, từng chia ngọt sẻ bùi nghề dạy học...Từng đủ thứ chuyện trên đời, kể cả những ngày bước vào tháng sáu nghỉ Hè bịn rịn thương nhớ Trường, lớp , học trò...Haha... Nhớ lại rồi cười một mình. Ui, mình đã có những tháng ngày và những cảm xúc dịu dàng như thế!
(Anh muon tren Net)
Tháng Sáu
Tui cũng nhớ sinh nhật của một người bạn. Nhớ nhiều với rất nhiều kỷ niệm. Cũng những kỷ niệm buồn vui như bao kỷ niệm vui buồn của mọi người. Có những câu chuyện của thời đi học, Có những câu chuyện của cuộc đời mỗi đứa. Nhiều. Thời gian như dòng chảy. Phẳng lặng và thác ghềnh. Có lúc dòng đời êm ả nhưng cũng có khi giông gió chông chênh. Tui cũng luôn nghĩ về bạn ấy như nhớ cả thanh xuân có nên thơ êm ả, có cả một giai đoạn khó khăn... Cuộc sống cứ qua đi, qua đi theo với những thăng trầm trong cuộc đời cứ vần xoay vận chuyển. Nhớ tháng Sáu, sinh nhật bạn tui, gặp lại những người bạn một thời thơ mộng, rất vui ở Houston. Nhớ chuyến ra Đà Nẵng, Ngũ Hành Sơn, Hội An năm nào cũng những ngày tháng Sáu... Vậy nên, cứ tháng Sáu về, có dịp ngồi một mình là tui lại miên man nỗi nhớ.
Nhưng chỉ có ký ức không chịu già, còn thực tế cuộc sống thì cứ trôi đi, trôi đi với bao nhiêu đổi thay của nó. Đó là quy luật. Đừng đòi hỏi một hình ảnh của ngày xưa cứ y như cũ. Đừng mơ mộng cái cảm giác ngày nào cứ nguyên vẹn ngưng đọng như xưa. Ví dụ như tui có chị bạn rất thương từ hồi bắt đầu đi dạy. Là đàn Chị, giúp đỡ tui khi mới ra trường, được ở chung nhà của Chị, ăn uống như em út trong nhà. Có những lúc mùa Đông về, rau cải Mỹ Tho tươi ngon, xanh mướt...Buổi sáng trước khi đi dạy, Chị cắp rỗ ra chợ gần nhà mua mớ rau cải con, trưa về ăn với thịt kho. Món ăn đã đi vào tâm hồn, vào ký ức tui qua bao năm tháng với hương vị đậm đà từ nghĩa đen tới nghĩa bóng. Nó vừa ngon vừa thắm tình thân. Mà cho tới bây giờ, nửa thế kỷ qua , tui vẫn còn nguyên cảm giác ấy, nên mỗi khi hái cải non ngoài vườn là tui nhắc lại kỷ niệm xưa với con tui. Nó cũng chỉ nghe để tui có niềm vui được kể chứ có hiểu gì đâu! Mà làm sao hiểu được! Nhưng có "hiểu" như người trong cuộc là tui, thì cũng chỉ giữ cho mình ký ức tươi non! Còn thực tế thì phải để cho cuộc sống và thời gian thay đổi theo qui luật! Bởi mấy lần về VN, cứ muốn gặp Chị để nhắc lại chuyện xưa và muốn ngồi bên nhau ăn món ăn ngày cũ, cùng dành cho chị em hồi ức quý giá trân trọng trong lòng. Mà khung cảnh và cuộc sống hiện thời không phải là không gian ngày ấy, dù trong lòng có nhớ, có giữ kỷ niệm như thế nào rồi cũng "trớt qướt" thôi!
Cho nên , đừng mơ mộng như một thời đã từng mơ mộng! Chỉ có ký ức mới không chịu già, còn mọi thứ trong cuộc đời cứ theo dòng chảy của sự đổi thay và phát triển.
Tháng Sáu về
Tháng Sáu có trong tui vô vàn kỷ niệm. Và cả muôn ngàn cảm xúc. Hôm rày thời tiết tháng sáu mưa nắng thất thường.
Mới buổi sáng mặt trời lên. Nắng và nóng. Tui đi bộ trễ xíu, tức là khoảng 8 giờ, mồ hôi ướt đầm áo. Sau hơn tiếng, lúc về đến nhà có khi lại phải vội ra sân lấy mấy thứ vô kẻo trời mưa. Rồi giữa ngày, nắng nóng chói chang, 90 độ F. Ui, riết rồi cũng quen với tính khí Trời Đất cũng như tính khí con người. Haha. Mát thì ra đường, ra vườn. Nắng nóng thì vô nhà. Cũng như trong xe hay trong nhà, mở độ nóng hay lạnh là tuỳ vào thời tiết. Và con người khi đã trải qua nhiều chặng đường " đủ thứ chuyện trên đời " thì chắc tâm cũng đã định. Đôi khi tui chợt nhớ thời trẻ, thiệt là trẻ, bạn bè tui rất hăng hái...cãi, để khẳng định cái tôi! Tui thì vốn là người ít thông minh nhạy bén và thuộc loại "phản ứng chậm" nên cũng từng bị chê..."dở"! Nhớ hồi mới ra trường đi dạy vài năm, bạn tui rất năng nổ, làm đơn khiếu nại vấn đề hưởng lương chính thức sau thời gian thực tập đã lâu. Sau khi các bạn cùng khoá, dạy cùng trường đã ký, bạn ấy đưa tui. Và tui nói thôi, mình thấy để vậy chừng nào tăng thì tăng cũng được. Tức thì tui bị bạn trách: Mi thiệt là... làm mất hứng! ( Tức là làm mất cả nhiệt tình, hăng hái của bạn đã nghĩ cho quyền lợi cả nhóm.) Hihi. Đến giờ, gần nửa thế kỷ trôi qua, mỗi khi làm việc gì mà tui do dự, lưỡng lự, chần chừ, thiếu quyết tâm là tui nhớ tới câu chuyện ấy, hoàn cảnh ấy, người bạn ấy. Bạn tui luôn hăng hái và bây giờ bạn rất thành công, vững vàng trong cuộc sống. Nhớ tới bạn ấy, người bạn từng học chung lớp thời sinh viên, từng ra trường dạy chung một khối lớp, từng đón xe Mỹ Tho - Sài Gòn thời khó khăn, từng chia ngọt sẻ bùi nghề dạy học...Từng đủ thứ chuyện trên đời, kể cả những ngày bước vào tháng sáu nghỉ Hè bịn rịn thương nhớ Trường, lớp , học trò...Haha... Nhớ lại rồi cười một mình. Ui, mình đã có những tháng ngày và những cảm xúc dịu dàng như thế!
(Anh muon tren Net)
Tháng Sáu
Tui cũng nhớ sinh nhật của một người bạn. Nhớ nhiều với rất nhiều kỷ niệm. Cũng những kỷ niệm buồn vui như bao kỷ niệm vui buồn của mọi người. Có những câu chuyện của thời đi học, Có những câu chuyện của cuộc đời mỗi đứa. Nhiều. Thời gian như dòng chảy. Phẳng lặng và thác ghềnh. Có lúc dòng đời êm ả nhưng cũng có khi giông gió chông chênh. Tui cũng luôn nghĩ về bạn ấy như nhớ cả thanh xuân có nên thơ êm ả, có cả một giai đoạn khó khăn... Cuộc sống cứ qua đi, qua đi theo với những thăng trầm trong cuộc đời cứ vần xoay vận chuyển. Nhớ tháng Sáu, sinh nhật bạn tui, gặp lại những người bạn một thời thơ mộng, rất vui ở Houston. Nhớ chuyến ra Đà Nẵng, Ngũ Hành Sơn, Hội An năm nào cũng những ngày tháng Sáu... Vậy nên, cứ tháng Sáu về, có dịp ngồi một mình là tui lại miên man nỗi nhớ.
Nhưng chỉ có ký ức không chịu già, còn thực tế cuộc sống thì cứ trôi đi, trôi đi với bao nhiêu đổi thay của nó. Đó là quy luật. Đừng đòi hỏi một hình ảnh của ngày xưa cứ y như cũ. Đừng mơ mộng cái cảm giác ngày nào cứ nguyên vẹn ngưng đọng như xưa. Ví dụ như tui có chị bạn rất thương từ hồi bắt đầu đi dạy. Là đàn Chị, giúp đỡ tui khi mới ra trường, được ở chung nhà của Chị, ăn uống như em út trong nhà. Có những lúc mùa Đông về, rau cải Mỹ Tho tươi ngon, xanh mướt...Buổi sáng trước khi đi dạy, Chị cắp rỗ ra chợ gần nhà mua mớ rau cải con, trưa về ăn với thịt kho. Món ăn đã đi vào tâm hồn, vào ký ức tui qua bao năm tháng với hương vị đậm đà từ nghĩa đen tới nghĩa bóng. Nó vừa ngon vừa thắm tình thân. Mà cho tới bây giờ, nửa thế kỷ qua , tui vẫn còn nguyên cảm giác ấy, nên mỗi khi hái cải non ngoài vườn là tui nhắc lại kỷ niệm xưa với con tui. Nó cũng chỉ nghe để tui có niềm vui được kể chứ có hiểu gì đâu! Mà làm sao hiểu được! Nhưng có "hiểu" như người trong cuộc là tui, thì cũng chỉ giữ cho mình ký ức tươi non! Còn thực tế thì phải để cho cuộc sống và thời gian thay đổi theo qui luật! Bởi mấy lần về VN, cứ muốn gặp Chị để nhắc lại chuyện xưa và muốn ngồi bên nhau ăn món ăn ngày cũ, cùng dành cho chị em hồi ức quý giá trân trọng trong lòng. Mà khung cảnh và cuộc sống hiện thời không phải là không gian ngày ấy, dù trong lòng có nhớ, có giữ kỷ niệm như thế nào rồi cũng "trớt qướt" thôi!
Cho nên , đừng mơ mộng như một thời đã từng mơ mộng! Chỉ có ký ức mới không chịu già, còn mọi thứ trong cuộc đời cứ theo dòng chảy của sự đổi thay và phát triển.
Thứ Bảy, 30 tháng 5, 2026
Hè sang
(Ảnh mượn trên mạng)
Vừa qua mấy ngày mưa. Cây cối xanh um, mướt rượt ( và muỗi cũng rất nhiều, hihi ). Tâm trạng con người ẩm ương như tui cũng qua mấy hồi lăn tăn, bồi hồi cảm xúc. Đó là những hình ảnh từ các trường bế giảng năm học ở VN tưng bừng trên mạng, gợi cho tui nhớ lại những ngày cuối năm học, chuẩn bị mùa thi, và những nỗi buồn khi chia tay trường xưa, lớp cũ của học trò.
Ở đây, tụi nhỏ cũng đang bắt đầu nghỉ Hè. Từ tuần trước, các bạn nhỏ đã có những họat động văn nghệ, và các buổi lễ phát thưởng hay những hoạt động ngoại khoá, vui chơi dã ngoại v.v.Mấy năm trước, tui tham gia một cách hăng hái. Nhưng nay tui làm biếng đi dự những buổi lễ lạc. Tui ngồi lâu gò bó quá, tui mỏi. Hihi... Thế nhưng hôm qua là ngày tụi nó về sớm sau buổi học cuối năm ở lớp, tui bỗng bồi hồi cảm xúc thay cho tụi nó! Thằng lớn nghỉ hè này xong, lên high school. Cấp 3 ở đây học 4 năm, 8-12. Từ giã một cấp lớp, từ giã mái trường mấy năm chung học với bạn bè, cùng Thầy Cô quen thuộc, không còn đi chung chuyến school bus với bạn cùng cấp lớp cấp 2, tui nghĩ chắc cũng có ít nhiều cảm xúc bâng khuâng. Đó là tui suy ra từ bản thân mình ở thuở xa xưa ngoài Huế, rồi thấy qua học trò mình ở lứa tuổi mới lớn trong ngôi trường tui đã dạy học suốt mấy chục năm. Thậm chí, là người dạy, vẫn ở lại dưới ngôi trường cũ nhưng tạm biệt một lứa học trò như đàn chim tung cánh, tui cũng bồi hồi, xôn xao nỗi niềm xúc động. Cũng có khi, học trò ôm Cô từ giã làm cho Cô cũng khóc theo chúng nó. Hôm qua thằng cháu về sớm . Chào Bà rồi vào phòng. Hơi im lặng, trầm lắng hơn tí xíu (Đó là do tui cảm nhận chăng!). Buổi chiều nó đi bơi. Sáng nay đi học võ. Vẫn theo lịch bình thường và tui thấy hình như chúng nó không ướt át giống mình hồi xưa, cũng không ảnh hưởng chi về cảm xúc. Rồi tuần sau, chúng lại bắt đầu theo lớp học Hè của Trung tâm.
(Ảnh mượn trên mạng)
Bé gái vẫn còn học cấp 1 trong ngôi trường đang học năm nay. Nhưng con gái nên cũng có đôi chút khác thằng anh nó. Trưa nó cũng về sớm. Tui hỏi ngày học cuối năm con chào Cô giáo và bạn Linh chưa? Linh là bé gái rất thân của cháu tui, cũng Vietnamese. Nó bảo con nói rồi. Con có cảm động khi nghỉ Hè không gặp bạn không? Nó hỏi cảm động là gì? Tui nói đại là feeling đó! Nó nhìn tui bằng đôi mắt có thoáng xa xăm (hihi, tui tưởng tượng) rồi đưa tay có khoảng cách giữa ngón cái và ngón trỏ chừng 2 phân: Có, một chút! Haha, tui có đồng minh rồi. Hay cũng có thể là hậu duệ. Tui bèn kể cho nó nghe rằng hồi xưa Mom của con học Mẫu giáo, lớp Lá, giống Pre School của con. Bà Ngoại dự Lễ Bế giảng năm học của Mom (may quá, nó đang cảm xúc và lắng nghe, quên hỏi tui " Lễ bế giảng" là gì?), Bà đã cảm động lắm khi nghe bài hát này:
Tạm biệt búp bê xinh xinh
Tạm biệt gấu Misa nhé
Mai tôi vào lớp Một rồi
Nhớ lắm! Quên sao được
Trường mầm Non thân yêu!
Mà tui cảm động thiệt. Trưa nay tui ngồi một mình, tự hát lên và cũng rưng rưng, xao xuyến.
Mùa Hè, mùa nắng nóng, khô hạn. Nhưng bước vào mùa khô hạn ấy, tâm hồn những người gắn bó với nghề dạy học như tui và bạn bè tui luôn ướt nhẹp trước những trận mưa rào.
Có lẽ cuộc đời đáng yêu là nhờ có những phút giây như thế!
Thứ Ba, 26 tháng 5, 2026
Những con đường cũ
Tự nhiên lúc này hay nhớ về những chuyện xa xưa,
những nơi chốn cũ, những con người thuộc về quá
khứ. Nhớ trong mỗi lúc ngồi ngoài vườn, đứng trong
hiên nhà, cả những khi chưa ngủ được và đôi lúc ở
trong giấc mơ chợt thức giấc.
Đó là mấy hôm mưa vừa tạnh, nắng hửng lên, bèn đi lấy chổi quét nước mưa đọng trên sân. Vừa quét vừa nhớ thuở ấu thơ, xếp những chiếc thuyền giấy nhỏ để thả trôi bềnh bồng theo những vũng nước đọng trong trong sân trường, đợi Ba hay anh đến đón về. Xưa, đi học là tự đi bộ với bạn bè, chỉ có những hôm mưa gió bất thường thì mới có người tới dắt về. Mấy buổi sáng đi bộ, hơn tiếng đi quanh khắp các con đường lớn, đường nhỏ trong các khu nhà mới, bỗng dưng nhớ những con đường đã đi qua thời tuổi trẻ. Cảnh và hình ảnh trong ký ức không liên quan nhưng lại nhớ ở những nơi chốn ấy có những con người ấy và những câu chuyện ở đó. Nhớ rõ mồn một, như những thước phim hiện ra. Đó không chỉ là kỷ niệm, mà là ký ức của những giai đoạn trong cuộc đời. Có những con đường giữa Sài Gòn trưa nắng, con đường từ Văn Khoa về Lý Trần Quán hay từ Sư Phạm về Trần Bình Trọng, Nguyễn Biểu. Có những con đường từ Nguyễn Biểu qua bên Trần Quang Diệu ( mà hôm trước có người tình cờ nhắc tới Chùa Kim Cương ). Tui nhớ cả những chặng đường dốc cầu Trương Minh Giảng một thời đạp xe đi học và cả những lần ngồi sau xe đạp được chở ra bến xe về Mỹ Tho đi dạy, phải xuống xe để người đạp nhẹ hơn bởi dốc cầu. Nhớ khoảng đường qua Đắc Lộ buổi tối chia tay với sự ra đi lặng lẽ của một thời khốn khó, không dám hẹn ngày về. Nhớ khúc đường Đoàn Thị Điểm nhiều lá đổ mùa đông xào xạc, những lần đạp xe ngày cuối tuần ngang qua mà có dịp Dz Vân nhìn thấy, viết thư cho tui : thấy M đạp xe qua khúc đường, lặng lẽ và cô độc...Tui nhớ luôn tờ thư, lời thư bạn viết cho tui.
Nhiều con đường, nhiều câu chuyện, nhiều ký ức của những giai đoạn tràn đầy cảm xúc. Đôi khi bất chợt nhớ lại chút xíu thôi mà nó cũng làm cho tâm hồn tui bỗng dưng mềm nhũn.
Đó là mấy hôm mưa vừa tạnh, nắng hửng lên, bèn đi lấy chổi quét nước mưa đọng trên sân. Vừa quét vừa nhớ thuở ấu thơ, xếp những chiếc thuyền giấy nhỏ để thả trôi bềnh bồng theo những vũng nước đọng trong trong sân trường, đợi Ba hay anh đến đón về. Xưa, đi học là tự đi bộ với bạn bè, chỉ có những hôm mưa gió bất thường thì mới có người tới dắt về. Mấy buổi sáng đi bộ, hơn tiếng đi quanh khắp các con đường lớn, đường nhỏ trong các khu nhà mới, bỗng dưng nhớ những con đường đã đi qua thời tuổi trẻ. Cảnh và hình ảnh trong ký ức không liên quan nhưng lại nhớ ở những nơi chốn ấy có những con người ấy và những câu chuyện ở đó. Nhớ rõ mồn một, như những thước phim hiện ra. Đó không chỉ là kỷ niệm, mà là ký ức của những giai đoạn trong cuộc đời. Có những con đường giữa Sài Gòn trưa nắng, con đường từ Văn Khoa về Lý Trần Quán hay từ Sư Phạm về Trần Bình Trọng, Nguyễn Biểu. Có những con đường từ Nguyễn Biểu qua bên Trần Quang Diệu ( mà hôm trước có người tình cờ nhắc tới Chùa Kim Cương ). Tui nhớ cả những chặng đường dốc cầu Trương Minh Giảng một thời đạp xe đi học và cả những lần ngồi sau xe đạp được chở ra bến xe về Mỹ Tho đi dạy, phải xuống xe để người đạp nhẹ hơn bởi dốc cầu. Nhớ khoảng đường qua Đắc Lộ buổi tối chia tay với sự ra đi lặng lẽ của một thời khốn khó, không dám hẹn ngày về. Nhớ khúc đường Đoàn Thị Điểm nhiều lá đổ mùa đông xào xạc, những lần đạp xe ngày cuối tuần ngang qua mà có dịp Dz Vân nhìn thấy, viết thư cho tui : thấy M đạp xe qua khúc đường, lặng lẽ và cô độc...Tui nhớ luôn tờ thư, lời thư bạn viết cho tui.
Nhiều con đường, nhiều câu chuyện, nhiều ký ức của những giai đoạn tràn đầy cảm xúc. Đôi khi bất chợt nhớ lại chút xíu thôi mà nó cũng làm cho tâm hồn tui bỗng dưng mềm nhũn.
Chủ Nhật, 10 tháng 5, 2026
Thương ơi vạn thuở.
Em tan trường về...
Hôm qua, hết một buổi sáng viết về những cảm xúc bâng khuâng khi nhớ về cái thuở bài thơ, bài hát Ngày xưa Hoàng Thị ra đời và nổi tiếng liền sau đó! Tui viết tràng giang đại hải về những ngày học lớp 12C trường Bùi Thị Xuân Đà Lạt, lứa tuổi học trò đẹp nhất ở một nơi chốn vô cùng thơ mộng, dù lúc đó mình cũng vẫn rất là "ngố", không như lứa tuổi lớp 12 thời nay, nhưng cũng đã tràn đầy xúc động về những hình ảnh quá đẹp trong bài thơ, bài hát ấy! Nhưng rồi, chiều nay tui đã xoá hết bài viết cũ đã lưu, chưa post đó. Không hiểu vì sao tui đã cất công viết rồi lại bỏ đi. Nhưng có một điều chắc chắn là tui không còn thích cái văn phong dài dòng kể lể của chính mình. Đôi khi con người ta cũng nên cô đọng những điều muốn nói như cô đọng cuộc đời mình, chắt lọc rồi cất đi.
Có điều mấy hôm nay trên mạng, mọi người đã nhắc nhở về tác giả Ngày xưa Hoàng Thị , Em lễ chùa này, Đưa em tìm động hoa vàng... rất nhiều, với niềm tiếc thương, yêu kính của những người thuộc thế hệ tuổi trẻ vào thời đó đã làm tui cũng bồi hồi, xốn xang nhớ về một thuở xa xưa ! Cũng những con đường bụi đỏ, cũng những dốc nở rộ hoa dã quỳ vàng rực, cũng sân trường Bùi Thị Xuân tháng mười hoa mimosa vàng thắm ngọt ngào...những yếu tố đã làm nên bài thơ sống động trong tâm hồn tuổi mười tám, đôi mươi tụi tui. Và rồi hình như ai cũng thấy như có hơi thở của mình, rung động đầu đời của mình trong bài thơ ấy. Cho nên, mấy hôm nay bao nhiêu kỷ niệm ùa về. Tràn đầy trong tâm khảm. Những hình ảnh thuở học trò bỗng hiện lên như những thước phim, rõ mồn một, xao xuyến tâm hồn tôi. Nó không phải là kỷ niệm riêng tư mà nó là một giai đoạn, một thời, một bức tranh của cuộc sống, trong đó có mình. Và một giai đoạn người ta đã có những cảm xúc êm đềm, nên thơ, mỏng mảnh, nhẹ nhàng như thế đó! Bỗng dưng tui thấy mình và thế hệ tuổi học trò của mình thiệt đủ đầy ý nghĩa vì đã được đón nhận những tác phẩm để đời của những tâm hồn đẹp, làm phong phú hơn giá trị quý báu của đời sống tinh thần, là những thứ tìm đâu thấy trong cuộc sống "tốc độ" ngày nay!
Áo em ngày nọ
Phai nhạt mấy màu
Âm vang thuở nào
Bước nhẹ tìm nhau
Tìm nhau
Xin cảm ơn hồn thơ Phạm Thiên Thư và những nốt nhạc tài hoa của Phạm Duy đã chắp cánh cho lời thơ trở thành huyền thoại, chạm vào trái tim thời tuổi trẻ của thế hệ chúng tôi.
Nguyện cầu Ông thanh thản bay về miền mây trắng.
Hôm qua, hết một buổi sáng viết về những cảm xúc bâng khuâng khi nhớ về cái thuở bài thơ, bài hát Ngày xưa Hoàng Thị ra đời và nổi tiếng liền sau đó! Tui viết tràng giang đại hải về những ngày học lớp 12C trường Bùi Thị Xuân Đà Lạt, lứa tuổi học trò đẹp nhất ở một nơi chốn vô cùng thơ mộng, dù lúc đó mình cũng vẫn rất là "ngố", không như lứa tuổi lớp 12 thời nay, nhưng cũng đã tràn đầy xúc động về những hình ảnh quá đẹp trong bài thơ, bài hát ấy! Nhưng rồi, chiều nay tui đã xoá hết bài viết cũ đã lưu, chưa post đó. Không hiểu vì sao tui đã cất công viết rồi lại bỏ đi. Nhưng có một điều chắc chắn là tui không còn thích cái văn phong dài dòng kể lể của chính mình. Đôi khi con người ta cũng nên cô đọng những điều muốn nói như cô đọng cuộc đời mình, chắt lọc rồi cất đi.
Có điều mấy hôm nay trên mạng, mọi người đã nhắc nhở về tác giả Ngày xưa Hoàng Thị , Em lễ chùa này, Đưa em tìm động hoa vàng... rất nhiều, với niềm tiếc thương, yêu kính của những người thuộc thế hệ tuổi trẻ vào thời đó đã làm tui cũng bồi hồi, xốn xang nhớ về một thuở xa xưa ! Cũng những con đường bụi đỏ, cũng những dốc nở rộ hoa dã quỳ vàng rực, cũng sân trường Bùi Thị Xuân tháng mười hoa mimosa vàng thắm ngọt ngào...những yếu tố đã làm nên bài thơ sống động trong tâm hồn tuổi mười tám, đôi mươi tụi tui. Và rồi hình như ai cũng thấy như có hơi thở của mình, rung động đầu đời của mình trong bài thơ ấy. Cho nên, mấy hôm nay bao nhiêu kỷ niệm ùa về. Tràn đầy trong tâm khảm. Những hình ảnh thuở học trò bỗng hiện lên như những thước phim, rõ mồn một, xao xuyến tâm hồn tôi. Nó không phải là kỷ niệm riêng tư mà nó là một giai đoạn, một thời, một bức tranh của cuộc sống, trong đó có mình. Và một giai đoạn người ta đã có những cảm xúc êm đềm, nên thơ, mỏng mảnh, nhẹ nhàng như thế đó! Bỗng dưng tui thấy mình và thế hệ tuổi học trò của mình thiệt đủ đầy ý nghĩa vì đã được đón nhận những tác phẩm để đời của những tâm hồn đẹp, làm phong phú hơn giá trị quý báu của đời sống tinh thần, là những thứ tìm đâu thấy trong cuộc sống "tốc độ" ngày nay!
Áo em ngày nọ
Phai nhạt mấy màu
Âm vang thuở nào
Bước nhẹ tìm nhau
Tìm nhau
Xin cảm ơn hồn thơ Phạm Thiên Thư và những nốt nhạc tài hoa của Phạm Duy đã chắp cánh cho lời thơ trở thành huyền thoại, chạm vào trái tim thời tuổi trẻ của thế hệ chúng tôi.
Nguyện cầu Ông thanh thản bay về miền mây trắng.
Thứ Năm, 30 tháng 4, 2026
Lăn tăn
Tui ngồi trước máy tính. Hơi lâu xíu. Đó là chưa kể có ý
định viết gì đó, từ lúc còn nằm trên giường, vừa thức dậy.(br)
Hôm kia, chiều muộn trời rất mát. Gió như mang theo hơi
nước như những cơn gió từ hồi xưa ở Mỹ Tho như có vị
mặn từ nước biển... Tui ra làm vườn một cách hăng say.
Nói là làm vườn nhưng chủ yếu là vò rổ bông cải khô để
lấy hạt giống. Tui cũng sàn, sảy dầng (Huệ tui gọi là dừng).
Một hồi xong mấy rổ bông và cành cải khô, lấy gần đầy cúp
hạt. Tui lại lia mắt nhìn đám bông ngò rí đã chín tới, một số
bắt đầu khô. Tui mò tới cắt để giải toả cho mấy cụm hoa lay
ơn có nắng mà vươn mình ra hoa cho đẹp... Lúi húi làm quên
trời tối vì có hệ thống đèn quanh nhà, nhất là ở sân sau.
Đêm ngủ ngon một giấc rất sâu. Và hôm sau hơi bị ê mình mẩy.
Vậy là đúng rồi. Giờ mới nghĩ ra!
Nhưng mà lạ một điều là tui có lăn tăn với những việc vớ vẩn
của người già thì mới thấy vui và sảng khoái.
Cũng như không biết có ai trong bạn bè còn nhớ mình để đọc
những dòng này không, nhưng lâu chưa viết gì thì thấy như có
gì thiếu thiếu.
Ghi vội vài ý nghĩ, kể lại vài việc lăn tăn rồi đi bộ.
Ngày cuối tháng tư.
Ba mươi tháng tư.
Thứ Tư, 22 tháng 4, 2026
Biết ơn
Hôm qua đi khám sức khoẻ định kỳ. Khi viết tên và ngày tháng
năm sinh lên danh sách rồi ngồi đợi, cô nhân viên nhìn rồi
nói Cô viết chữ đẹp quá! Tui cười, bẽn lẽn như đứa học trò.
Không phải lần đầu được mấy người trẻ khen chữ đẹp. Hồi qua
Canada, đi chùa với con út, viết danh sách cầu an, cầu siêu
nhân dịp cúng dường Chùa Hải Hội ở Winnipeg thỉnh tượng Phật
về Chùa mới. Mấy vị Phật tử trong Đạo tràng, lạ hoắt, nhìn tờ
giấy tui viết rồi khen chữ viết đẹp. Tui mắc cỡ, nhìn con út
cười. (br)
Mới tháng trưóc, đi khám răng, cô nhân viên y tế đưa giấy viết
tên, chữ ký.v.v. cũng ngó tui, cười rồi khen chữ Cô đẹp quá,
sắc nét, cứng cáp... Tui cũng cười lại và ngại ngùng nói chắc
tại Cô già mà viết chưa run tay nên còn rõ, dễ đọc. Cảm ơn con
đã khen.(br)
( Hinh tren internet)
Bỗng dưng hôm nay nhớ mấy lời khen. Rồi nhìn trời mưa ngoài sân
qua cửa kính trong phòng. Và cười một mình. Bởi vì tui nhớ lại
chữ viết của tui thiệt là "biến hoá" theo thời gian, tuổi đời
và nhận thức.Lòng bồi hồi nhớ ơn Cha Mẹ đã cho mình ăn học, biết
chữ nghĩa và có kiến thức với đời. Mà đời thì bao la, muôn trùng
vạn dặm những điều mình phải học, phải biết tiếp nhận vô cái óc
nhỏ bé và tâm hồn hạn hẹp của mình. Phước đức Tổ tiên, Ông Bà,
Cha Mẹ bao đời tích cóp để cho thế hệ cháu con được nhờ. Tui nhớ
ơn Thầy Cô từ thuở ấu thơ cầm tay viết chữ, cho đến trưởng thành
tiếp nhận những lời hay ý đẹp, triết lý cuộc đời và muôn vàn kiến
thức (mà tui chỉ hiểu được ít thôi, vì trí thông minh hạn hẹp!).
Tui biết ơn các anh chị tui và các bậc đàn anh đã chỉ dạy cũng như
tui âm thầm ngưỡng mộ rồi...bắt chước.Tui cảm ơn từng lứa bạn bè
từ khi ngồi trên ghế nhà trường của thời thơ ấu đến lớn khôn, rồi
ra đời, bên nhau trong nghề nghiệp, bên nhau trong cuộc sống.(br)
Nói ngắn gọn dễ hiểu trong một khía cạnh thôi, ví dụ như chữ viết,
tui có thể thấy bạn mình viết chữ đẹp rồi ngưỡng mộ, mong muốn mình
cũng viết được như thế và cố gắng. Thế là noi gương bạn, tui âm thầm
luyện tập . Đến một ngày, chữ mình không như gà bới mà tròn trịa, rõ
ràng, ưng ý. Có một điều là tui không cố gắng được cái môn viết chữ
Hán, chữ Nôm. Ngưỡng mộ các bạn tui tràn trề nhưng không thể nào viết
cho tròn nét được. Bây giờ tuổi U 80, vẫn bó tay với cái sự này! Hihi.(br)
(hinh tren Internet)
Bữa nay trời mưa. Mát mẽ. Tâm hồn cũng dễ đem đến cho tui những cảm xúc
nhẹ nhàng.(br)
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)


































