Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2026

Chút lãng mạn cuối mùa

Xế trưa.
Tui ngồi ở sân sau ngó lên bầu trời xanh ngát. một màu xanh và cao bát ngát. Thời tiết đã chuyển sang mùa Thu. Rất dịu dàng, uyển chuyển. Tui nghe thời gian bước đi rất mềm mại trong hơi gió mát rượi tâm hồn tui. Mới hơn tuần qua, trời nắng nóng, có khi tới gần trăm độ F. Vậy mà bước qua tháng Mười, buổi sáng bước ra đường đi bộ thích gì đâu! Hôm qua ngồi với con gái lớn ở phòng khách, tui nói mùa Thu đến rồi. Mát rượi. Nó cũng nói: Con cũng rất thích mùa Thu... Rồi cùng nhau 88 về những mùa lá vàng đẹp trên vùng phía Bắc. Nhớ chuyến đi chơi năm ngoái, ngắm lá vàng ở Colorado. Thật tuyệt. Dù lúc đó dù đã có nhiều khu rừng thay lá trước rồi. Vẫn còn nhiều nơi quá đẹp.
Mấy hôm nay Thu về nên lòng người cũng mượt mà biết bao cảm xúc. Tại sao người già cứ ưa nhớ về những năm tháng cũ của cuộc đời mình với nỗi nhớ rất dịu dàng, đằm thắm? Hẳn là khi đã già, đã không còn phải gánh nặng cuộc đời bươn chãi, cũng không còn những bâng khuâng với những cảm xúc của một thời thanh xuân đã qua phảng phất chút kỷ niệm với những hình ảnh cũ! Con người ta vẫn có những-chút- nhớ như cơn gió thoảng bao gồm muôn vàn hình ảnh và cảm xúc và con người, cảnh vật nhiều giai đoạn đã qua trong cuộc đời mình. Như hồi nãy, tui ngồi trong vườn sau, nắng vàng và khoảng sân no gió. Tui nhìn những ngọn lá mía lay động nhịp nhàng mà xôn xao quá đỗi...Tui nghe trong làn gió mùa Thu có hơi thở của một thời tuổi thơ tui trong đó! Tui nhớ miền quê Ngoại tui, những vườn quýt, cam, dừa, mía... đủ thứ mà thời thơ ấu của tui đã từng được nếm trải qua hương vị ngọt ngào hạnh phúc. Tui nhớ bụi mía bên hông nhà Ngoại mà mỗi lần theo Mẹ qua thăm là được Bà chặt cho một cây để vác về. Ơi, sao mà âm thanh xào xạc của lá mía cọ vào nhau trong gió, mềm mại, nhẹ nhàng, mơn trớn, ẻo lả...đã làm sống lại trong tâm hồn tôi những kỷ niệm ấm áp thế này... Và rồi những con đường, những vòng bánh xe của thời mới lớn với bạn bè tui bao chiều Thu quê xưa. Thập niên 60 của thế kỷ trước, dưới mái trường Trung học Vinh Lộc. Mái trường thân yêu mộc mạc, giản dị mà rất nên thơ nằm giữa rừng phi lao lúc nào cũng vi vu trong gió. Nhớ ngày cắm trại cuối năm học mỗi lúc Hè về phượng nở. Các anh chị lớp lớn hơn đã say sưa ca hát và lớp nhỏ tụi tui cũng say sưa nghe, nhìn và ngưỡng mộ...Rồi ai cũng lớn. Rồi ai cũng có những rung động đầu đời, dù tâm hồn trong veo như ánh mắt trẻ thơ nhưng những hình ảnh từng ngưỡng mộ vẫn được cất giữ trong ngăn kéo ký ức cả một đoạn đời...
Hôm nay trời Thu dịu dàng, gió nhẹ, nắng trong...có lẽ cũng một phần ảnh hưởng từ cơn bão phía vịnh đang vào đất liền phía Florida và một cơn bão khác từ phía bờ biển California. Những cơn bão của đất trời cứ liên tục xuất hiện nơi này nơi khác trên khắp địa cầu, đó là nhịp thở của Vũ trụ tạo nên những đợt sóng dập dồn không ngơi nghỉ. Và Vũ trụ cũng khéo tạo nên con người ta dù giữa phong ba cũng có những phút giây lãng mạn của tâm hồn.
Phải chăng đó là những khoảnh khắc Vũ trụ diệu kỳ tiếp thêm cho ta năng lượng tích cực trong cuộc sống!

Thứ Năm, 1 tháng 10, 2026

Thu mới về

"Hình như Thu đã về"
Câu thơ ngày xưa dạy lớp 9 tui vẫn còn nhớ trong một bài thơ có mùi hương ổi. Tui đã mắc công tranh luận với một đồng nghiệp trẻ hơn người Hải Phòng về cái mùi hương thơm của những trái ổi sẻ chín, thoảng trong gió trong sương sớm mà tuổi thơ tui đã từng cảm nhận được ở quê nhà xứ Huế, trong khu vườn của vị Tiến sĩ triều Nguyễn, Bác Nghè Cẩn, họ Hoàng Trọng, ở Mỹ Lợi, anh em trong dòng họ với Đức Từ Cung, Hoàng Thị Cúc. Thật ra tui cũng không tranh luận gì, chỉ là có nói chút xíu về cái "vị thu" tuyệt vời của mùi hương ổi ấy với mấy bạn đồng dạy lớp Chín để thống nhất ý chung về một bài mới sắp dạy thôi mà! Nói xíu để thấy rằng: tui cũng biết, thế thôi! Và tui dạy cho học trò tui bằng cái-sự-cảm-của-tâm-hồn-tui về hình ảnh mùa Thu đến như thế nào, còn ai muốn nói gì cũng tuỳ họ thôi. Kệ! Và đã 20 năm giã từ bục giảng, giã từ những " chen chúc phiền toái " của sự đua chen làm như chỉ-có-mình-là-ưu-việt của mấy-người-tưởng-như -là-trí-thức. Đồng thời cũng giã từ những người bạn thân quý trong đời dạy học, giã từ những gương mặt thánh thiện, những tâm hồn trong veo của học trò thân yêu, coi vậy mà "tụi nó" hiểu mình còn hơn đồng nghiệp. Hihi.
Đó là những suy nghĩ lan man tí xíu vì sáng nay trên đường đi bộ, tui đã thấy thời tiết dịu dàng, dễ chịu. Tui thấy chút sương lãng đãng xa xa phía trước chợt nhắc tui câu "sương chùng chình qua ngõ" trong bài thơ đã dạy năm nào và kéo tui về với ký ức của mùi hương ổi chín. Rồi liên tưởng tới kỷ niệm xưa.
Đúng là mùa Thu đã về trên đất nước rộng lớn này cả tuần lễ rồi. Thế nhưng vì cái sự rộng lớn về địa lý nên có nơi đã vào mùa chớm lạnh, có nơi bắt đầu tuyết rơi ở cao nguyên, có nơi mưa bão lụt lội, lại có nơi vẫn còn không khí oi bức của mùa Hè lưu luyến, chưa qua. Vậy nên vài hôm nay tiết trời ở đây có ít nhiều thay đổi, không có lá mùa chuyển sắc vàng, không có heo may nhè nhẹ... Nhưng có bầu trời xanh cao bồng bềnh mây trắng, có giàn khổ qua đã úa khô, có những trái hồng chín mềm vàng tươi ngọt lịm trĩu cành... Cũng có phút giây nhâm nhi bánh Trung Thu để nhớ về vầng trăng trong sáng một thời thơ bé.
Cảm Thu chỉ bằng vài ý nhỏ, lộn xộn không đầu không đuôi. bởi cái lẽ là sự nghĩ suy cũng theo chiều hướng của một trái tim...già! Hihi. Làm sao có được cái không gian đầy sắc Thu của Tản Đà, của Lưu Trọng Lư mà tận hưởng để nhịp đập của trái tim cứ dồn dập, rộn ràng?!
Thôi kệ. Cứ vậy đi. Yêu Thu bằng trái tim mình hiện hữu.

Thứ Tư, 16 tháng 9, 2026

Kỷ niệm

Lúc này thỉnh thoảng cũng hay nhớ nhớ quên quên nên phải làm khó bản thân mình thêm xíu. Tập làm thơ! Là cách bắt đầu óc phải vận động nhiều hơn, ví dụ như nhớ lại một việc gì đó, một kỷ niệm nào đó, tìm vần điệu, tìm từ ngữ.v.v.
Mỗi gặp gỡ nâng niu thành kỷ niệm,
Được ngồi bên nhau...câu chuyện chẳng muốn dừng,
Buổi sáng Sài Gòn, có hồi hộp, bâng khuâng...
Con đường cũ. Góc phố xưa đã khác.
Trái tim già nua rộn ràng nhịp đập,
Ríu rít, mừng vui gặp lại bạn bè xưa,
Sao thấy lạ lùng giữa chốn phồn hoa?
Đông đúc thế, vẫn thấy mình cô độc!...
09/16/26
Nhớ năm trước, gặp các bạn ở nhà hàng chay, đến trễ vì đi lạc và sự việc xảy ra ngoài ý muốn: Bị té một cú đau điếng! Hihi

Chủ Nhật, 13 tháng 9, 2026

Nhún nhường

Thời tiết đã có phần dịu bớt nóng nhờ những làn gió nhẹ và những cơn mưa đám mây.
Tuy vậy, trên mặt đất nhiều chỗ nứt nẻ, nhìn thấy hơi sâu xíu. Phải mưa nhiều, mưa dầm dề thì mới có đủ nước và đủ thời gian cho đất mềm và giẽ ra được. Từ "giẽ" tui học được trong những năm đầu đời dạy học, ở Mỹ Tho, qua những buổi lao động đào kênh hay trồng khoai trồng sắn.v.v, tui viết lại theo trí nhớ, không biết có bị sai chính tả không nữa. Thôi kệ. Trong mảnh vườn nhỏ tui có cây hồng loại trái mềm, chịu được cái nắng nóng mùa qua, trái trĩu cành và bắt đầu nhuốm sắc vàng từ từ, tui rất thích! Sáng nay ngồi rửa mớ rau sống dưới vòi nước ở sân sau, ngó lên cây đã nhiều sắc vàng lấp ló dưới lớp lá còn xanh um, tui nghĩ vui như mấy khi đi bộ bên đường gần hồ nước, nhìn vô thấy cây hồng từ xa, trĩu quả bắt đầu vàng, tui mỉm cười thầm nói lời cám ơn: Dạ. Cầu được ước thấy. Vì trước đây, mỗi khi đi bộ, tui nhìn vô vườn người ta, thấy những cây chanh, cây quýt, cây hồng, mùa nào trái ấy, cây sai cành trĩu quả, nổi bật màu vàng tươi bên cành lá còn xanh um, dưới bầu trời xanh biếc cao vời vợi...là tui ước ao...
Cái đầu tui nó thuộc loại nhiều chuyện, kể cả chuyện ước mơ. Mà từ thuở thanh xuân, hình như những ước mơ tui đều trớt quớt (hay tại mình vụng về quá, không biết ước mơ!?) nên có được điều gì như ý xíu là tui mừng quíu, dù với người ta, điều đó thiệt bình thường. Bởi lẽ đó mà trong tui thành một nếp sống rất riêng, có thể là tự ti, tự lo, tự xốc vác, tự tính toán...đủ hầm bà lằng tự. Rồi dần dần nó thành một nét tính cách, phải tự tin ở bản thân mình và tin mọi người, dành cho họ một sự tôn trọng để tự lùi mình vào phía sau, an nhiên. Mà người đời có một từ hoa mỹ để chỉ cho thái độ đó là sự khiêm cung. Tui không có gì cao cả như sự hoa mỹ ấy, tui chỉ là thể hiện cái-sự- không-được-bằng-người-khác nên lùi lại, thế thôi! Đôi khi tui đi bộ, có lúc qua đường ở những stop sign, tui hay làm cái việc chắc nhiều người cho là ngược đời: tui nhường để cho xe hơi qua trước dù họ đã có ý dừng lại và vẫy vẫy tay. Có lần đi với con út, nó phải giải thích là Mẹ cứ đi từ từ qua vì họ sẽ dừng lại trước làn sơn trắng trên đường. Lại có lần ngồi trên xe đi chơi với con lớn, tui kể về cái sự nhường đường của tui. Kể luôn có khi tui phải vẫy tay lắc đầu kèm với nụ cười rất tươi (không phải nụ cười công nghiệp) như để minh chứng lòng thành tui không cần qua trước, xin cứ vui lòng, tự nhiên qua trước đi! Hihi.). Tưởng hào hứng kể về thái độ lịch sự của mình, con sẽ vui vẻ hưởng ứng, ai dè nó còn nói Mẹ không thấy là Mẹ đã làm sự ngược đời và người ta sẽ rất khó chịu đó, má ơi! Khi người ta đã nhường, Mẹ cứ vui vẻ ung dung mà bước qua, không vội vàng, tất tã chạy qua, cũng không nhì nhằng, thụt tới thụt lui phiền phức. Nghe nó nói rứa! Đúng là 'má ơi' thiệt! Ha ha... Vậy nên sau này tui thường chọn giải pháp của tui là khi đi trên đường dành cho người đi bộ, tới gần stop sign để qua đường, thấy có xe là tui làm bộ như mình vẫn quẹo trên đường dành riêng đi bộ hoặc quay lại đường cũ để cho người lái xe khỏi bận tâm nhường đường cho mình vì mình đang thong dong, còn biết đâu, người ta đang cần công việc gấp.
Chỉ có chút xíu suy nghĩ vậy thôi mà tui cũng dài dòng thấy ớn! Tui lại nhớ nếp nghĩ này đã ăn sâu trong tui từ rất lâu, cái thuở tui mới ra trường dạy học trò. Trường lớp thi đua đủ thứ nhưng lúc nào tui cũng đủng đỉnh từ từ, không nô nức chạy theo các phong trào này nọ của Trường. Tui chủ trương:
Ai nhất thì tui thứ nhì
Ai mà hơn nữa, tui thì thứ ba!
Và cư thế tư, năm, sáu, bảy ,v,v.. thứ chi cũng được. Thôi kệ, cái sự nhường nhịn ấy có khi hợp, có khi không phù hợp. Già bằng này rồi, mình có thể biết chọn lựa mà áp dụng thôi! Hơn nữa, làm một việc mà mình thấy thiện lành thì cứ thế tiếp tục heng.
Vui mà!

Thứ Ba, 8 tháng 9, 2026

Ở trong tiềm thức

Biết rồi!
Cứ thấy ngờ ngợ quen quen ngày 7 tháng 9. Từ hôm qua ( giờ là 1:30 am nên có thể gọi là hôm qua ), đọc ở đâu có con số của ngày đó là thấy quen quen mà không hiểu nó từ đâu ra! Giờ mới nhớ! Sau mấy lần cứ đi ra đi vô, nằm xuống, ngồi dậy, lại nằm lăn qua lăn về. Mở tivi nghe Pháp một hồi lại nghe nhạc, từ có lời tới không lời, lại ngồi vào bàn, mở computer, gõ phím... Lại tắt máy, lên giường cố dỗ giấc ngủ mà hoài vẫn tỉnh rụi, mắt ráo hoảnh. Tui nằm miên man với những suy nghĩ không đâu vào đâu. Thả hồn về với những ngày tháng cũ. Ở trong một góc nào đó của tiềm thức chợt nhắc mình ... Nhớ rồi! Bốn mươi năm trước, những ngày đầu năm học của các trường Phổ thông. Vẫn còn là những ngày cuối mùa Hè của các trường Cao Đẳng, Đại Hoc... Tháng 9, những ngày vào Thu...Tui đang dạy ở Cao Đẳng SP TG. Đám cưới ở Sài Gòn.
Ngày tháng trôi qua như dòng chảy. Tui ra ngoài, nói với Ông: Bốn mươi năm rồi ha! Giờ này không pha cà phê mời Ông được. Sáng mai, trước khi đi bộ!

Thứ Năm, 27 tháng 8, 2026

Vu Lan

Hinh muon tren Net
Mỗi khi tháng Bảy về là mùa Vu Lan đến. Bao nhiêu kỷ niệm hiện về trong tâm hồn, những kỷ niệm vui, buồn đủ thứ cứ lần lượt như những thước phim rất là sinh động.
Hồi còn ở quê nhà, mỗi dịp Vu Lan về là tui phải đi lễ Phật nhiều Chùa mới chịu! Và cũng phải đến Chùa Già Lam ( Nơi có thờ Cha Mẹ tui ) để được nghe thuyết Pháp, dự lễ cài hoa và...ăn những món ăn Huế rất ngon. Sau này, khi đã lập gia đình, ở quận 5 nên thường đi lễ Vu Lan các ngôi chùa quanh khu vực đó và không quên chở các con đến Chùa Từ Nghiêm, Chùa Ấn Quang hay Phật Quang để được dự Lễ, được cài hoa và ăn nhiều món ăn rất ngon, còn được mang về cho Ông nhà tui nữa.
Khi các con lớn lên, đứa lớn rồi đứa nhỏ lần lượt đi học xa, đứa lớn học bên Mỹ rồi đứa nhỏ học ở Canada.Tui đi Chùa một mình và rất nhớ chúng nó. ( Bây giờ nhắc lại tui vẫn còn cảm giác nhớ chúng nó khi dắt xe vô Chùa, lạy Phật rồi một mình đến bàn ngồi ăn, không có chúng nó ở bên cạnh để chuyện trò hay chỉ vẻ này kia...) Thắm thoát, đã hàng chục năm trôi qua. Tui giờ đã già và ở một không gian khác xưa, chúng nó đã lớn với những vai trò trong gia đình riêng của chúng nó. Nhưng tất cả nhà tui, cả hai đứa cháu và hai đứa rể của tui đều biết đến Lễ Vu Lan mà hễ có dịp thuận tiện là cả nhà cũng cùng đi Chùa, dự Lễ, cài hoa, nghe Pháp ( có đứa phải cố gắng ngồi nghe vì có khi hơi-bị-lâu nên... mỏi xíu! ) rồi ăn bữa cơm ở Chùa nhân mùa Vu Lan Thắng Hội.
Tháng Bảy, mùa Vu Lan Hiếu Hạnh cũng là tháng có ngày giỗ của Bà Nội, Bà Ngoại và Ba của các con tui. Năm nay giỗ Bà Ngoại lần thứ 47. Giỗ Bà Nội lần thứ 45 và giỗ Ba của các con lần thứ 13. Thời gian nhanh thật. Các ngày của Chư vị đều trong tháng Bảy , cách nhau cũng khoảng từ 4-5 ngày nên tui cúng vào ngày ở giữa. Thương một điều là các con tưởng nhớ với lòng thành và cách thể hiện cũng khác nhau, tuỳ theo cảm nhận, tuỳ vào hoàn cảnh và mức độ trưởng thành. Tui thuộc lớp người cũ mà cũng thoáng, có lòng hiếu thảo là quý rồi. Mọi hình thức cũng chỉ là hình thức thôi mà.
Bên Chùa Cam Lộ sẽ cúng Hiệp kỵ vào chủ nhật này và tổ chức Lễ Vu Lan vào tuần tới. Ở đây, mọi buổi lễ của các Chùa đều tổ chức vào ngày Chủ nhật. Thường ít khi cùng một ngày có nhiều Chùa, để mọi người có thể tham dự đầy đủ. Vì thế, không cứ là phải đúng ngày Rằm. Đó cũng là một nét văn hoá VN ở hải ngoại.

Thứ Năm, 20 tháng 8, 2026

Thiệt là nắng nóng!

Về nhà hơn tuần rồi nhưng vẫn chưa viết chữ nào. Hey, tui làm biếng, làm biếng suy nghĩ, làm biếng gõ, làm biếng đọc.v.v. vì trời nắng quá!
Bữa ở Dallas thấy nắng trưa cũng nóng nếu ra ngoài vườn, dù là vườn trước, vườn sau thì buổi trưa cũng ... ngán. Thế nhưng về đây thì thấy còn nắng hơn trên nớ một bậc! Con rễ nói trên nớ cao hơn, là phía North nên mát hơn, còn mình là South, gần đường xích đạo hơn chắc chắn phải nóng hơn xíu. Ờ, đúng rồi đó! Hôm rày nắng nóng, sáng đi bộ sớm, về là ở trong nhà. Nhìn trời nắng, nhất là lúc trưa, thương vườn cây, thương rau trái...
Hôm tui về nhìn mấy cây đậu bắp trái dài ngoằng, tụi lớn đâu có rảnh mà hái. Không có thời gian tuới nữa, sao đi quanh ngó thấy rau trái mà ghé mắt vô được. Mèn ơi, đi làm về ghé chợ mua rau củ... còn khoẻ hơn nhiều. Tụi nó kể hôm Mẹ gần về, tụi nó tranh thủ buổi chiều tối sau khi đi bộ, tranh thủ tưới xối xả cho vườn ướt đẫm luôn. Nhưng sau đó, khô vẫn hoàn khô. Hihi. Mùa nắng nóng mà, sao cây xanh tươi nổi! Tui bắt đầu vun xới mấy cây ớt và rau đay, rau quế, tía tô...Cây chanh vàng không hột đã bắt đầu tươi tỉnh trở lại, ra thêm nhiều cành lá non và vui nhất là khoảng 20 trái trĩu trên cành vẫn xanh tốt. Tui cũng chăm sóc bụi mía xanh tươi và lột những cọng lá mía úa vàng để thấy chúng vươn mình, có nhiều đốt mía màu đậm đà, mát mắt. Cứ từ từ thôi. Tui thường đợi mỗi khi chiều muộn, bắt đầu có những cơn gió mát xào xạc trên vườn cây và lay động lá mía, tui kéo ghế ra ngồi trên sân sau, tận hưởng chút không khí mát mẻ cuối ngày và thả hồn mình về âm thanh của khu vườn thời thơ ấu đã quá xa, quá xưa nhưng lại có đôi nét tương đồng gợi nhớ trong tui.
Mấy đứa cháu đã bắt đầu năm học mới. Lịch học ở trường, học võ, học bơi, học đàn...trong tuần đều kín thời gian. Còn thêm đi học Việt ngữ ở Trung tâm chùa Việt Nam mỗi sáng Chủ nhật gần hai tiếng nữa. Năm nay 2 anh em học cùng lớp, hôm Chủ nhật vừa rồi, tui và Mẹ chúng nó dẫn vô tận lớp. Tui cười và ghẹo thằng anh rằng hứa hẹn sẽ có những "pha" méc Mẹ về "hành trình học tập" của anh Hai trong lớp. Năm nay cháu tui đã lên high school, đệ nhị đẳng huyền đai Teakwondo, chiều cao vượt hẳn hai thằng rể tui. Học trò cấp 3 đi học sớm và về cũng sớm nên buổi xế trưa lúc này chúng nó đi học về nắng nóng thương lắm luôn.
Tuần này vẫn tiếp tục nắng nóng, nhiệt độ có ngày lên tới 100 độ F. Ráng né cái nắng ban trưa. Đi bộ từ buối sáng, lúc cháu ra xe bus và chiều muộn, ra phía vườn sau để hưởng hơi gió mát cuối ngày, nghe như hơi gió Nồm mát rượi ngày xưa.