Thứ Năm, 30 tháng 4, 2026

Lăn tăn

Tui ngồi trước máy tính. Hơi lâu xíu. Đó là chưa kể có ý định viết gì đó, từ lúc còn nằm trên giường, vừa thức dậy.(br) Hôm kia, chiều muộn trời rất mát. Gió như mang theo hơi nước như những cơn gió từ hồi xưa ở Mỹ Tho như có vị mặn từ nước biển... Tui ra làm vườn một cách hăng say. Nói là làm vườn nhưng chủ yếu là vò rổ bông cải khô để lấy hạt giống. Tui cũng sàn, sảy dầng (Huệ tui gọi là dừng). Một hồi xong mấy rổ bông và cành cải khô, lấy gần đầy cúp hạt. Tui lại lia mắt nhìn đám bông ngò rí đã chín tới, một số bắt đầu khô. Tui mò tới cắt để giải toả cho mấy cụm hoa lay ơn có nắng mà vươn mình ra hoa cho đẹp... Lúi húi làm quên trời tối vì có hệ thống đèn quanh nhà, nhất là ở sân sau.
Đêm ngủ ngon một giấc rất sâu. Và hôm sau hơi bị ê mình mẩy. Vậy là đúng rồi. Giờ mới nghĩ ra!
Nhưng mà lạ một điều là tui có lăn tăn với những việc vớ vẩn của người già thì mới thấy vui và sảng khoái. Cũng như không biết có ai trong bạn bè còn nhớ mình để đọc những dòng này không, nhưng lâu chưa viết gì thì thấy như có gì thiếu thiếu.
Ghi vội vài ý nghĩ, kể lại vài việc lăn tăn rồi đi bộ. Ngày cuối tháng tư. Ba mươi tháng tư.

Thứ Tư, 22 tháng 4, 2026

Biết ơn

Hôm qua đi khám sức khoẻ định kỳ. Khi viết tên và ngày tháng năm sinh lên danh sách rồi ngồi đợi, cô nhân viên nhìn rồi nói Cô viết chữ đẹp quá! Tui cười, bẽn lẽn như đứa học trò. Không phải lần đầu được mấy người trẻ khen chữ đẹp. Hồi qua Canada, đi chùa với con út, viết danh sách cầu an, cầu siêu nhân dịp cúng dường Chùa Hải Hội ở Winnipeg thỉnh tượng Phật về Chùa mới. Mấy vị Phật tử trong Đạo tràng, lạ hoắt, nhìn tờ giấy tui viết rồi khen chữ viết đẹp. Tui mắc cỡ, nhìn con út cười. (br) Mới tháng trưóc, đi khám răng, cô nhân viên y tế đưa giấy viết tên, chữ ký.v.v. cũng ngó tui, cười rồi khen chữ Cô đẹp quá, sắc nét, cứng cáp... Tui cũng cười lại và ngại ngùng nói chắc tại Cô già mà viết chưa run tay nên còn rõ, dễ đọc. Cảm ơn con đã khen.(br)
( Hinh tren internet) Bỗng dưng hôm nay nhớ mấy lời khen. Rồi nhìn trời mưa ngoài sân qua cửa kính trong phòng. Và cười một mình. Bởi vì tui nhớ lại chữ viết của tui thiệt là "biến hoá" theo thời gian, tuổi đời và nhận thức.Lòng bồi hồi nhớ ơn Cha Mẹ đã cho mình ăn học, biết chữ nghĩa và có kiến thức với đời. Mà đời thì bao la, muôn trùng vạn dặm những điều mình phải học, phải biết tiếp nhận vô cái óc nhỏ bé và tâm hồn hạn hẹp của mình. Phước đức Tổ tiên, Ông Bà, Cha Mẹ bao đời tích cóp để cho thế hệ cháu con được nhờ. Tui nhớ ơn Thầy Cô từ thuở ấu thơ cầm tay viết chữ, cho đến trưởng thành tiếp nhận những lời hay ý đẹp, triết lý cuộc đời và muôn vàn kiến thức (mà tui chỉ hiểu được ít thôi, vì trí thông minh hạn hẹp!). Tui biết ơn các anh chị tui và các bậc đàn anh đã chỉ dạy cũng như tui âm thầm ngưỡng mộ rồi...bắt chước.Tui cảm ơn từng lứa bạn bè từ khi ngồi trên ghế nhà trường của thời thơ ấu đến lớn khôn, rồi ra đời, bên nhau trong nghề nghiệp, bên nhau trong cuộc sống.(br) Nói ngắn gọn dễ hiểu trong một khía cạnh thôi, ví dụ như chữ viết, tui có thể thấy bạn mình viết chữ đẹp rồi ngưỡng mộ, mong muốn mình cũng viết được như thế và cố gắng. Thế là noi gương bạn, tui âm thầm luyện tập . Đến một ngày, chữ mình không như gà bới mà tròn trịa, rõ ràng, ưng ý. Có một điều là tui không cố gắng được cái môn viết chữ Hán, chữ Nôm. Ngưỡng mộ các bạn tui tràn trề nhưng không thể nào viết cho tròn nét được. Bây giờ tuổi U 80, vẫn bó tay với cái sự này! Hihi.(br)
(hinh tren Internet) Bữa nay trời mưa. Mát mẽ. Tâm hồn cũng dễ đem đến cho tui những cảm xúc nhẹ nhàng.(br)

Thứ Ba, 14 tháng 4, 2026

Thời gian

Thiệt là...
Tui cứ thấy thời gian trôi qua. Cứ trôi qua. Chưa kịp làm gì đã hết giờ. Chưa kịp làm xong các việc trong note đã qua một buổi, một ngày.Chớp mắt một cái, tuần lễ trôi qua liền. Thế nhưng cứ nhìn thấy tui đủng đa đủng đỉnh, không làm gì với tốc độ nhịp sống hiện đại ngày nay và theo cái kim đồng hồ cứ nhích nhích, không nể nang ai mà chậm thêm một tí!
Đến chơi nhà con út, thoắt cái đã hai tuần trôi qua. Ở với nó thì nhớ không khí rộn ràng, các cháu ríu rít bên Bà. Về nhà với các cháu thì nhớ bên nhà con út. Tui bây giờ có những khoảnh khắc bâng khuâng lạ rứa!
Rồi thỉnh thoảng muốn viết gì đó, ý tưởng đã sẵn. Chỉ ngồi vô bàn thôi. Mở máy tính ra, lại lan man tìm nghe, tìm đọc cái khác! Lan man. Rồi rị mọ!...Hết giờ. Ngó ra ngoài hiên, nắng đã tràn vô tới cửa. Nghĩ tới mấy cây khổ qua, bí đao đã hứa với bạn bè sẽ vô chậu đem cho vào Chủ nhật... Lọ mọ ra vườn sau. Lại ngó nghiêng mấy cụm hạt giống cải xanh đã già hột, sắp nứt ra, bèn sà vô cắt đem phơi. Như khuya nay, thức lúc 4 giờ, định bụng ra ngồi viết gì đó. Lại mở tivi, sà vào youtube. Tùng Dương hát nhạc Phú Quang với Hồng Nhung và Ngọc Anh lại cuốn tui gần một tiếng. Hôm trước cũng sa đà với cái sự trực tiếp phi thuyền trở về, tiếp cận biển Thái Bình Dương cách Cali hơn 50 miles.Tui lại rị mọ theo với cảm xúc trước hình ảnh của 4 phi hành gia từ lúc tiếp cận "rơi xuống nước" cho đến lúc bắt đầu được dìu đứng lên và tự bước đi. Thật là ngoạn mục! Thật là kì diệu! Thật là cảm xúc vỡ oà!
Khuya nay mới nghe Thầy Pháp Hoà giảng pháp, bắt gặp được hình ảnh của mình trong lời giảng của Thầy và hiểu được rằng đó là mình chưa có chánh niệm! Chưa có chánh niệm nên mới lăng quăng làm cái này lại ngó tới cái kia, xàng bên việc này một chút rồi xê qua bên việc kia một tí...rồi mãi vẫn chưa tới đâu, từ ý, tâm cho tới hành động. Cao siêu hơn chút thì hiểu theo giáo lí nhà Phật là Giới - Định - Tuệ tui vẫn chưa tu học đàng hoàng, tới nơi tới chốn. Nôm na , hiểu theo kiểu bình dân học vụ thì đầu óc tui cứ mãi lan man, chưa tập trung chú ý để làm cho xong một việc gì đó cho nó đàng hoàng. Kiểu như mấy đứa học trò làm homework, không ngồi yên làm cho xong, cứ chạy tới chạy lui trong nhà, hết mở tủ lạnh lại mở tivi...nên làm hoài chưa xong bài tập. Hihi.
Vậy nên giờ ráng tập trung xíu! Làm việc gì thì cố cho xong rồi ngó qua cái khác. Nhưng dặn thì dặn rứa thôi, chứ tui chắc vẫn khó mà tuân thủ. Đang định coi cái này mà gặp mấy cái khác hay quá, lôi cuốn quá thì cũng cho mình cái quyền thưởng thức đi thôi! Trễ chút có sao đâu mà! Ít chút cũng có chi mô mà! Vậy đi ha!
( Bài này tui viết mấy lần mới xong )