Lúc này thỉnh thoảng cũng hay nhớ nhớ quên quên
nên phải làm khó bản thân mình thêm xíu. Tập làm
thơ! Là cách bắt đầu óc phải vận động nhiều hơn,
ví dụ như nhớ lại một việc gì đó, một kỷ niệm nào
đó, tìm vần điệu, tìm từ ngữ.v.v.
Mỗi gặp gỡ nâng niu thành kỷ niệm,
Được ngồi bên nhau...câu chuyện chẳng muốn dừng,
Buổi sáng Sài Gòn, có hồi hộp, bâng khuâng...
Con đường cũ. Góc phố xưa đã khác.
Trái tim già nua rộn ràng nhịp đập,
Ríu rít, mừng vui gặp lại bạn bè xưa,
Sao thấy lạ lùng giữa chốn phồn hoa?
Đông đúc thế, vẫn thấy mình cô độc!...
09/16/26
Nhớ năm trước, gặp các bạn ở nhà hàng chay,
đến trễ vì đi lạc và sự việc xảy ra ngoài
ý muốn: Bị té một cú đau điếng! Hihi
Thứ Tư, 16 tháng 9, 2026
Chủ Nhật, 13 tháng 9, 2026
Nhún nhường
Thời tiết đã có phần dịu bớt nóng nhờ những làn gió
nhẹ và những cơn mưa đám mây.
Tuy vậy, trên mặt đất nhiều chỗ nứt nẻ, nhìn thấy hơi sâu xíu. Phải mưa nhiều, mưa dầm dề thì mới có đủ nước và đủ thời gian cho đất mềm và giẽ ra được. Từ "giẽ" tui học được trong những năm đầu đời dạy học, ở Mỹ Tho, qua những buổi lao động đào kênh hay trồng khoai trồng sắn.v.v, tui viết lại theo trí nhớ, không biết có bị sai chính tả không nữa. Thôi kệ. Trong mảnh vườn nhỏ tui có cây hồng loại trái mềm, chịu được cái nắng nóng mùa qua, trái trĩu cành và bắt đầu nhuốm sắc vàng từ từ, tui rất thích! Sáng nay ngồi rửa mớ rau sống dưới vòi nước ở sân sau, ngó lên cây đã nhiều sắc vàng lấp ló dưới lớp lá còn xanh um, tui nghĩ vui như mấy khi đi bộ bên đường gần hồ nước, nhìn vô thấy cây hồng từ xa, trĩu quả bắt đầu vàng, tui mỉm cười thầm nói lời cám ơn: Dạ. Cầu được ước thấy. Vì trước đây, mỗi khi đi bộ, tui nhìn vô vườn người ta, thấy những cây chanh, cây quýt, cây hồng, mùa nào trái ấy, cây sai cành trĩu quả, nổi bật màu vàng tươi bên cành lá còn xanh um, dưới bầu trời xanh biếc cao vời vợi...là tui ước ao...
Cái đầu tui nó thuộc loại nhiều chuyện, kể cả chuyện ước mơ. Mà từ thuở thanh xuân, hình như những ước mơ tui đều trớt quớt (hay tại mình vụng về quá, không biết ước mơ!?) nên có được điều gì như ý xíu là tui mừng quíu, dù với người ta, điều đó thiệt bình thường. Bởi lẽ đó mà trong tui thành một nếp sống rất riêng, có thể là tự ti, tự lo, tự xốc vác, tự tính toán...đủ hầm bà lằng tự. Rồi dần dần nó thành một nét tính cách, phải tự tin ở bản thân mình và tin mọi người, dành cho họ một sự tôn trọng để tự lùi mình vào phía sau, an nhiên. Mà người đời có một từ hoa mỹ để chỉ cho thái độ đó là sự khiêm cung. Tui không có gì cao cả như sự hoa mỹ ấy, tui chỉ là thể hiện cái-sự- không-được-bằng-người-khác nên lùi lại, thế thôi! Đôi khi tui đi bộ, có lúc qua đường ở những stop sign, tui hay làm cái việc chắc nhiều người cho là ngược đời: tui nhường để cho xe hơi qua trước dù họ đã có ý dừng lại và vẫy vẫy tay. Có lần đi với con út, nó phải giải thích là Mẹ cứ đi từ từ qua vì họ sẽ dừng lại trước làn sơn trắng trên đường. Lại có lần ngồi trên xe đi chơi với con lớn, tui kể về cái sự nhường đường của tui. Kể luôn có khi tui phải vẫy tay lắc đầu kèm với nụ cười rất tươi (không phải nụ cười công nghiệp) như để minh chứng lòng thành tui không cần qua trước, xin cứ vui lòng, tự nhiên qua trước đi! Hihi.). Tưởng hào hứng kể về thái độ lịch sự của mình, con sẽ vui vẻ hưởng ứng, ai dè nó còn nói Mẹ không thấy là Mẹ đã làm sự ngược đời và người ta sẽ rất khó chịu đó, má ơi! Khi người ta đã nhường, Mẹ cứ vui vẻ ung dung mà bước qua, không vội vàng, tất tã chạy qua, cũng không nhì nhằng, thụt tới thụt lui phiền phức. Nghe nó nói rứa! Đúng là 'má ơi' thiệt! Ha ha... Vậy nên sau này tui thường chọn giải pháp của tui là khi đi trên đường dành cho người đi bộ, tới gần stop sign để qua đường, thấy có xe là tui làm bộ như mình vẫn quẹo trên đường dành riêng đi bộ hoặc quay lại đường cũ để cho người lái xe khỏi bận tâm nhường đường cho mình vì mình đang thong dong, còn biết đâu, người ta đang cần công việc gấp.
Chỉ có chút xíu suy nghĩ vậy thôi mà tui cũng dài dòng thấy ớn! Tui lại nhớ nếp nghĩ này đã ăn sâu trong tui từ rất lâu, cái thuở tui mới ra trường dạy học trò. Trường lớp thi đua đủ thứ nhưng lúc nào tui cũng đủng đỉnh từ từ, không nô nức chạy theo các phong trào này nọ của Trường. Tui chủ trương:
Ai nhất thì tui thứ nhì
Ai mà hơn nữa, tui thì thứ ba!
Và cư thế tư, năm, sáu, bảy ,v,v.. thứ chi cũng được. Thôi kệ, cái sự nhường nhịn ấy có khi hợp, có khi không phù hợp. Già bằng này rồi, mình có thể biết chọn lựa mà áp dụng thôi! Hơn nữa, làm một việc mà mình thấy thiện lành thì cứ thế tiếp tục heng.
Vui mà!
Tuy vậy, trên mặt đất nhiều chỗ nứt nẻ, nhìn thấy hơi sâu xíu. Phải mưa nhiều, mưa dầm dề thì mới có đủ nước và đủ thời gian cho đất mềm và giẽ ra được. Từ "giẽ" tui học được trong những năm đầu đời dạy học, ở Mỹ Tho, qua những buổi lao động đào kênh hay trồng khoai trồng sắn.v.v, tui viết lại theo trí nhớ, không biết có bị sai chính tả không nữa. Thôi kệ. Trong mảnh vườn nhỏ tui có cây hồng loại trái mềm, chịu được cái nắng nóng mùa qua, trái trĩu cành và bắt đầu nhuốm sắc vàng từ từ, tui rất thích! Sáng nay ngồi rửa mớ rau sống dưới vòi nước ở sân sau, ngó lên cây đã nhiều sắc vàng lấp ló dưới lớp lá còn xanh um, tui nghĩ vui như mấy khi đi bộ bên đường gần hồ nước, nhìn vô thấy cây hồng từ xa, trĩu quả bắt đầu vàng, tui mỉm cười thầm nói lời cám ơn: Dạ. Cầu được ước thấy. Vì trước đây, mỗi khi đi bộ, tui nhìn vô vườn người ta, thấy những cây chanh, cây quýt, cây hồng, mùa nào trái ấy, cây sai cành trĩu quả, nổi bật màu vàng tươi bên cành lá còn xanh um, dưới bầu trời xanh biếc cao vời vợi...là tui ước ao...
Cái đầu tui nó thuộc loại nhiều chuyện, kể cả chuyện ước mơ. Mà từ thuở thanh xuân, hình như những ước mơ tui đều trớt quớt (hay tại mình vụng về quá, không biết ước mơ!?) nên có được điều gì như ý xíu là tui mừng quíu, dù với người ta, điều đó thiệt bình thường. Bởi lẽ đó mà trong tui thành một nếp sống rất riêng, có thể là tự ti, tự lo, tự xốc vác, tự tính toán...đủ hầm bà lằng tự. Rồi dần dần nó thành một nét tính cách, phải tự tin ở bản thân mình và tin mọi người, dành cho họ một sự tôn trọng để tự lùi mình vào phía sau, an nhiên. Mà người đời có một từ hoa mỹ để chỉ cho thái độ đó là sự khiêm cung. Tui không có gì cao cả như sự hoa mỹ ấy, tui chỉ là thể hiện cái-sự- không-được-bằng-người-khác nên lùi lại, thế thôi! Đôi khi tui đi bộ, có lúc qua đường ở những stop sign, tui hay làm cái việc chắc nhiều người cho là ngược đời: tui nhường để cho xe hơi qua trước dù họ đã có ý dừng lại và vẫy vẫy tay. Có lần đi với con út, nó phải giải thích là Mẹ cứ đi từ từ qua vì họ sẽ dừng lại trước làn sơn trắng trên đường. Lại có lần ngồi trên xe đi chơi với con lớn, tui kể về cái sự nhường đường của tui. Kể luôn có khi tui phải vẫy tay lắc đầu kèm với nụ cười rất tươi (không phải nụ cười công nghiệp) như để minh chứng lòng thành tui không cần qua trước, xin cứ vui lòng, tự nhiên qua trước đi! Hihi.). Tưởng hào hứng kể về thái độ lịch sự của mình, con sẽ vui vẻ hưởng ứng, ai dè nó còn nói Mẹ không thấy là Mẹ đã làm sự ngược đời và người ta sẽ rất khó chịu đó, má ơi! Khi người ta đã nhường, Mẹ cứ vui vẻ ung dung mà bước qua, không vội vàng, tất tã chạy qua, cũng không nhì nhằng, thụt tới thụt lui phiền phức. Nghe nó nói rứa! Đúng là 'má ơi' thiệt! Ha ha... Vậy nên sau này tui thường chọn giải pháp của tui là khi đi trên đường dành cho người đi bộ, tới gần stop sign để qua đường, thấy có xe là tui làm bộ như mình vẫn quẹo trên đường dành riêng đi bộ hoặc quay lại đường cũ để cho người lái xe khỏi bận tâm nhường đường cho mình vì mình đang thong dong, còn biết đâu, người ta đang cần công việc gấp.
Chỉ có chút xíu suy nghĩ vậy thôi mà tui cũng dài dòng thấy ớn! Tui lại nhớ nếp nghĩ này đã ăn sâu trong tui từ rất lâu, cái thuở tui mới ra trường dạy học trò. Trường lớp thi đua đủ thứ nhưng lúc nào tui cũng đủng đỉnh từ từ, không nô nức chạy theo các phong trào này nọ của Trường. Tui chủ trương:
Ai nhất thì tui thứ nhì
Ai mà hơn nữa, tui thì thứ ba!
Và cư thế tư, năm, sáu, bảy ,v,v.. thứ chi cũng được. Thôi kệ, cái sự nhường nhịn ấy có khi hợp, có khi không phù hợp. Già bằng này rồi, mình có thể biết chọn lựa mà áp dụng thôi! Hơn nữa, làm một việc mà mình thấy thiện lành thì cứ thế tiếp tục heng.
Vui mà!
Thứ Ba, 8 tháng 9, 2026
Ở trong tiềm thức
Biết rồi!
Cứ thấy ngờ ngợ quen quen ngày 7 tháng 9. Từ hôm qua ( giờ là 1:30 am nên có thể gọi là hôm qua ), đọc ở đâu có con số của ngày đó là thấy quen quen mà không hiểu nó từ đâu ra! Giờ mới nhớ! Sau mấy lần cứ đi ra đi vô, nằm xuống, ngồi dậy, lại nằm lăn qua lăn về. Mở tivi nghe Pháp một hồi lại nghe nhạc, từ có lời tới không lời, lại ngồi vào bàn, mở computer, gõ phím... Lại tắt máy, lên giường cố dỗ giấc ngủ mà hoài vẫn tỉnh rụi, mắt ráo hoảnh. Tui nằm miên man với những suy nghĩ không đâu vào đâu. Thả hồn về với những ngày tháng cũ. Ở trong một góc nào đó của tiềm thức chợt nhắc mình ... Nhớ rồi! Bốn mươi năm trước, những ngày đầu năm học của các trường Phổ thông. Vẫn còn là những ngày cuối mùa Hè của các trường Cao Đẳng, Đại Hoc... Tháng 9, những ngày vào Thu...Tui đang dạy ở Cao Đẳng SP TG. Đám cưới ở Sài Gòn.
Ngày tháng trôi qua như dòng chảy. Tui ra ngoài, nói với Ông: Bốn mươi năm rồi ha! Giờ này không pha cà phê mời Ông được. Sáng mai, trước khi đi bộ!
Cứ thấy ngờ ngợ quen quen ngày 7 tháng 9. Từ hôm qua ( giờ là 1:30 am nên có thể gọi là hôm qua ), đọc ở đâu có con số của ngày đó là thấy quen quen mà không hiểu nó từ đâu ra! Giờ mới nhớ! Sau mấy lần cứ đi ra đi vô, nằm xuống, ngồi dậy, lại nằm lăn qua lăn về. Mở tivi nghe Pháp một hồi lại nghe nhạc, từ có lời tới không lời, lại ngồi vào bàn, mở computer, gõ phím... Lại tắt máy, lên giường cố dỗ giấc ngủ mà hoài vẫn tỉnh rụi, mắt ráo hoảnh. Tui nằm miên man với những suy nghĩ không đâu vào đâu. Thả hồn về với những ngày tháng cũ. Ở trong một góc nào đó của tiềm thức chợt nhắc mình ... Nhớ rồi! Bốn mươi năm trước, những ngày đầu năm học của các trường Phổ thông. Vẫn còn là những ngày cuối mùa Hè của các trường Cao Đẳng, Đại Hoc... Tháng 9, những ngày vào Thu...Tui đang dạy ở Cao Đẳng SP TG. Đám cưới ở Sài Gòn.
Ngày tháng trôi qua như dòng chảy. Tui ra ngoài, nói với Ông: Bốn mươi năm rồi ha! Giờ này không pha cà phê mời Ông được. Sáng mai, trước khi đi bộ!
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)









