Câu thơ ngày xưa dạy lớp 9 tui vẫn còn nhớ trong một bài thơ có mùi hương ổi. Tui đã mắc công tranh luận với một đồng nghiệp trẻ hơn người Hải Phòng về cái mùi hương thơm của những trái ổi sẻ chín, thoảng trong gió trong sương sớm mà tuổi thơ tui đã từng cảm nhận được ở quê nhà xứ Huế, trong khu vườn của vị Tiến sĩ triều Nguyễn, Bác Nghè Cẩn, họ Hoàng Trọng, ở Mỹ Lợi, anh em trong dòng họ với Đức Từ Cung, Hoàng Thị Cúc. Thật ra tui cũng không tranh luận gì, chỉ là có nói chút xíu về cái "vị thu" tuyệt vời của mùi hương ổi ấy với mấy bạn đồng dạy lớp Chín để thống nhất ý chung về một bài mới sắp dạy thôi mà! Nói xíu để thấy rằng: tui cũng biết, thế thôi! Và tui dạy cho học trò tui bằng cái-sự-cảm-của-tâm-hồn-tui về hình ảnh mùa Thu đến như thế nào, còn ai muốn nói gì cũng tuỳ họ thôi. Kệ! Và đã 20 năm giã từ bục giảng, giã từ những " chen chúc phiền toái " của sự đua chen làm như chỉ-có-mình-là-ưu-việt của mấy-người-tưởng-như -là-trí-thức. Đồng thời cũng giã từ những người bạn thân quý trong đời dạy học, giã từ những gương mặt thánh thiện, những tâm hồn trong veo của học trò thân yêu, coi vậy mà "tụi nó" hiểu mình còn hơn đồng nghiệp. Hihi.
Đúng là mùa Thu đã về trên đất nước rộng lớn này cả tuần lễ rồi. Thế nhưng vì cái sự rộng lớn về địa lý nên có nơi đã vào mùa chớm lạnh, có nơi bắt đầu tuyết rơi ở cao nguyên, có nơi mưa bão lụt lội, lại có nơi vẫn còn không khí oi bức của mùa Hè lưu luyến, chưa qua. Vậy nên vài hôm nay tiết trời ở đây có ít nhiều thay đổi, không có lá mùa chuyển sắc vàng, không có heo may nhè nhẹ... Nhưng có bầu trời xanh cao bồng bềnh mây trắng, có giàn khổ qua đã úa khô, có những trái hồng chín mềm vàng tươi ngọt lịm trĩu cành... Cũng có phút giây nhâm nhi bánh Trung Thu để nhớ về vầng trăng trong sáng một thời thơ bé.
Thôi kệ. Cứ vậy đi. Yêu Thu bằng trái tim mình hiện hữu.
