Xế trưa.
Tui ngồi ở sân sau ngó lên bầu trời xanh ngát. một
màu xanh và cao bát ngát. Thời tiết đã chuyển sang
mùa Thu. Rất dịu dàng, uyển chuyển. Tui nghe thời
gian bước đi rất mềm mại trong hơi gió mát rượi tâm
hồn tui. Mới hơn tuần qua, trời nắng nóng, có khi tới
gần trăm độ F. Vậy mà bước qua tháng Mười, buổi
sáng bước ra đường đi bộ thích gì đâu! Hôm qua ngồi
với con gái lớn ở phòng khách, tui nói mùa Thu đến rồi.
Mát rượi. Nó cũng nói: Con cũng rất thích mùa Thu...
Rồi cùng nhau 88 về những mùa lá vàng đẹp trên
vùng phía Bắc. Nhớ chuyến đi chơi năm ngoái, ngắm
lá vàng ở Colorado. Thật tuyệt. Dù lúc đó dù đã có
nhiều khu rừng thay lá trước rồi. Vẫn còn nhiều nơi
quá đẹp.
Mấy hôm nay Thu về nên lòng người cũng mượt mà
biết bao cảm xúc. Tại sao người già cứ ưa nhớ về
những năm tháng cũ của cuộc đời mình với nỗi nhớ
rất dịu dàng, đằm thắm? Hẳn là khi đã già, đã không
còn phải gánh nặng cuộc đời bươn chãi, cũng không
còn những bâng khuâng với những cảm xúc của một
thời thanh xuân đã qua phảng phất chút kỷ niệm với
những hình ảnh cũ! Con người ta vẫn có những-chút-
nhớ như cơn gió thoảng bao gồm muôn vàn hình ảnh
và cảm xúc và con người, cảnh vật nhiều giai đoạn đã
qua trong cuộc đời mình. Như hồi nãy, tui ngồi trong
vườn sau, nắng vàng và khoảng sân no gió. Tui nhìn
những ngọn lá mía lay động nhịp nhàng mà xôn xao quá
đỗi...Tui nghe trong làn gió mùa Thu có hơi thở của một
thời tuổi thơ tui trong đó! Tui nhớ miền quê Ngoại tui,
những vườn quýt, cam, dừa, mía... đủ thứ mà thời thơ
ấu của tui đã từng được nếm trải qua hương vị ngọt ngào
hạnh phúc. Tui nhớ bụi mía bên hông nhà Ngoại mà mỗi
lần theo Mẹ qua thăm là được Bà chặt cho một cây để vác
về. Ơi, sao mà âm thanh xào xạc của lá mía cọ vào nhau
trong gió, mềm mại, nhẹ nhàng, mơn trớn, ẻo lả...đã làm
sống lại trong tâm hồn tôi những kỷ niệm ấm áp thế này...
Và rồi những con đường, những vòng bánh xe của thời
mới lớn với bạn bè tui bao chiều Thu quê xưa. Thập niên
60 của thế kỷ trước, dưới mái trường Trung học Vinh Lộc.
Mái trường thân yêu mộc mạc, giản dị mà rất nên thơ nằm
giữa rừng phi lao lúc nào cũng vi vu trong gió. Nhớ ngày
cắm trại cuối năm học mỗi lúc Hè về phượng nở. Các anh
chị lớp lớn hơn đã say sưa ca hát và lớp nhỏ tụi tui cũng
say sưa nghe, nhìn và ngưỡng mộ...Rồi ai cũng lớn. Rồi ai
cũng có những rung động đầu đời, dù tâm hồn trong veo
như ánh mắt trẻ thơ nhưng những hình ảnh từng ngưỡng
mộ vẫn được cất giữ trong ngăn kéo ký ức cả một đoạn đời...
Hôm nay trời Thu dịu dàng, gió nhẹ, nắng trong...có lẽ cũng
một phần ảnh hưởng từ cơn bão phía vịnh đang vào đất liền
phía Florida và một cơn bão khác từ phía bờ biển California.
Những cơn bão của đất trời cứ liên tục xuất hiện nơi này nơi
khác trên khắp địa cầu, đó là nhịp thở của Vũ trụ tạo nên những
đợt sóng dập dồn không ngơi nghỉ. Và Vũ trụ cũng khéo tạo nên
con người ta dù giữa phong ba cũng có những phút giây lãng
mạn của tâm hồn.
Phải chăng đó là những khoảnh khắc Vũ trụ diệu kỳ tiếp thêm
cho ta năng lượng tích cực trong cuộc sống!
Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2026
Thứ Năm, 1 tháng 10, 2026
Thu mới về
"Hình như Thu đã về"
Câu thơ ngày xưa dạy lớp 9 tui vẫn còn nhớ trong một bài thơ có mùi hương ổi. Tui đã mắc công tranh luận với một đồng nghiệp trẻ hơn người Hải Phòng về cái mùi hương thơm của những trái ổi sẻ chín, thoảng trong gió trong sương sớm mà tuổi thơ tui đã từng cảm nhận được ở quê nhà xứ Huế, trong khu vườn của vị Tiến sĩ triều Nguyễn, Bác Nghè Cẩn, họ Hoàng Trọng, ở Mỹ Lợi, anh em trong dòng họ với Đức Từ Cung, Hoàng Thị Cúc. Thật ra tui cũng không tranh luận gì, chỉ là có nói chút xíu về cái "vị thu" tuyệt vời của mùi hương ổi ấy với mấy bạn đồng dạy lớp Chín để thống nhất ý chung về một bài mới sắp dạy thôi mà! Nói xíu để thấy rằng: tui cũng biết, thế thôi! Và tui dạy cho học trò tui bằng cái-sự-cảm-của-tâm-hồn-tui về hình ảnh mùa Thu đến như thế nào, còn ai muốn nói gì cũng tuỳ họ thôi. Kệ! Và đã 20 năm giã từ bục giảng, giã từ những " chen chúc phiền toái " của sự đua chen làm như chỉ-có-mình-là-ưu-việt của mấy-người-tưởng-như -là-trí-thức. Đồng thời cũng giã từ những người bạn thân quý trong đời dạy học, giã từ những gương mặt thánh thiện, những tâm hồn trong veo của học trò thân yêu, coi vậy mà "tụi nó" hiểu mình còn hơn đồng nghiệp. Hihi.
Đó là những suy nghĩ lan man tí xíu vì sáng nay trên đường đi bộ, tui đã thấy thời tiết dịu dàng, dễ chịu. Tui thấy chút sương lãng đãng xa xa phía trước chợt nhắc tui câu "sương chùng chình qua ngõ" trong bài thơ đã dạy năm nào và kéo tui về với ký ức của mùi hương ổi chín. Rồi liên tưởng tới kỷ niệm xưa.
Đúng là mùa Thu đã về trên đất nước rộng lớn này cả tuần lễ rồi. Thế nhưng vì cái sự rộng lớn về địa lý nên có nơi đã vào mùa chớm lạnh, có nơi bắt đầu tuyết rơi ở cao nguyên, có nơi mưa bão lụt lội, lại có nơi vẫn còn không khí oi bức của mùa Hè lưu luyến, chưa qua. Vậy nên vài hôm nay tiết trời ở đây có ít nhiều thay đổi, không có lá mùa chuyển sắc vàng, không có heo may nhè nhẹ... Nhưng có bầu trời xanh cao bồng bềnh mây trắng, có giàn khổ qua đã úa khô, có những trái hồng chín mềm vàng tươi ngọt lịm trĩu cành... Cũng có phút giây nhâm nhi bánh Trung Thu để nhớ về vầng trăng trong sáng một thời thơ bé.
Cảm Thu chỉ bằng vài ý nhỏ, lộn xộn không đầu không đuôi. bởi cái lẽ là sự nghĩ suy cũng theo chiều hướng của một trái tim...già! Hihi. Làm sao có được cái không gian đầy sắc Thu của Tản Đà, của Lưu Trọng Lư mà tận hưởng để nhịp đập của trái tim cứ dồn dập, rộn ràng?!
Thôi kệ. Cứ vậy đi. Yêu Thu bằng trái tim mình hiện hữu.
Câu thơ ngày xưa dạy lớp 9 tui vẫn còn nhớ trong một bài thơ có mùi hương ổi. Tui đã mắc công tranh luận với một đồng nghiệp trẻ hơn người Hải Phòng về cái mùi hương thơm của những trái ổi sẻ chín, thoảng trong gió trong sương sớm mà tuổi thơ tui đã từng cảm nhận được ở quê nhà xứ Huế, trong khu vườn của vị Tiến sĩ triều Nguyễn, Bác Nghè Cẩn, họ Hoàng Trọng, ở Mỹ Lợi, anh em trong dòng họ với Đức Từ Cung, Hoàng Thị Cúc. Thật ra tui cũng không tranh luận gì, chỉ là có nói chút xíu về cái "vị thu" tuyệt vời của mùi hương ổi ấy với mấy bạn đồng dạy lớp Chín để thống nhất ý chung về một bài mới sắp dạy thôi mà! Nói xíu để thấy rằng: tui cũng biết, thế thôi! Và tui dạy cho học trò tui bằng cái-sự-cảm-của-tâm-hồn-tui về hình ảnh mùa Thu đến như thế nào, còn ai muốn nói gì cũng tuỳ họ thôi. Kệ! Và đã 20 năm giã từ bục giảng, giã từ những " chen chúc phiền toái " của sự đua chen làm như chỉ-có-mình-là-ưu-việt của mấy-người-tưởng-như -là-trí-thức. Đồng thời cũng giã từ những người bạn thân quý trong đời dạy học, giã từ những gương mặt thánh thiện, những tâm hồn trong veo của học trò thân yêu, coi vậy mà "tụi nó" hiểu mình còn hơn đồng nghiệp. Hihi.
Đó là những suy nghĩ lan man tí xíu vì sáng nay trên đường đi bộ, tui đã thấy thời tiết dịu dàng, dễ chịu. Tui thấy chút sương lãng đãng xa xa phía trước chợt nhắc tui câu "sương chùng chình qua ngõ" trong bài thơ đã dạy năm nào và kéo tui về với ký ức của mùi hương ổi chín. Rồi liên tưởng tới kỷ niệm xưa.
Đúng là mùa Thu đã về trên đất nước rộng lớn này cả tuần lễ rồi. Thế nhưng vì cái sự rộng lớn về địa lý nên có nơi đã vào mùa chớm lạnh, có nơi bắt đầu tuyết rơi ở cao nguyên, có nơi mưa bão lụt lội, lại có nơi vẫn còn không khí oi bức của mùa Hè lưu luyến, chưa qua. Vậy nên vài hôm nay tiết trời ở đây có ít nhiều thay đổi, không có lá mùa chuyển sắc vàng, không có heo may nhè nhẹ... Nhưng có bầu trời xanh cao bồng bềnh mây trắng, có giàn khổ qua đã úa khô, có những trái hồng chín mềm vàng tươi ngọt lịm trĩu cành... Cũng có phút giây nhâm nhi bánh Trung Thu để nhớ về vầng trăng trong sáng một thời thơ bé.
Cảm Thu chỉ bằng vài ý nhỏ, lộn xộn không đầu không đuôi. bởi cái lẽ là sự nghĩ suy cũng theo chiều hướng của một trái tim...già! Hihi. Làm sao có được cái không gian đầy sắc Thu của Tản Đà, của Lưu Trọng Lư mà tận hưởng để nhịp đập của trái tim cứ dồn dập, rộn ràng?!
Thôi kệ. Cứ vậy đi. Yêu Thu bằng trái tim mình hiện hữu.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)










