Sách nhớ...

Hai tuần trước, đi bộ ra nhà sách gần để tìm mua cuốn tự truyện của Thành Lộc.
Không có. Lỡ đi bộ rồi nên lặn lội tìm bến xe buýt ra Fahasa luôn! 
Thiệt là trần ai!

Xuống xe ở công trường Quách thị Trang, trong đầu nghĩ rằng qua Lê Lợi để tới Khai
Trí cũ - nhà sách Sài Gòn - rồi định hướng băng qua công trường đang xây dựng, đến 
Nguyễn Huệ  sẽ rất gần và dễ  đi ( Vì kì trước đã từng đi mua sách với con gái ). Thế
mà chân lại hướng về Hàm Nghi rồi đi thẳng lên Chợ Cũ. Nhọc nhằn trên đường tìm
đến, quành tới quành lui nơi khu vực đông đúc,sầm uất nhất trung tâm gần một tiếng 
mới qua tới nhà sách. Nhưng đến nơi thì sách đã hết rồi! Chắc tại vì nhìn cái nét mặt 
háo hức hỏi và đầy thất vọng khi hết sách nên em quản lý nói Cô để thông tin lại, khi
sách về,tụi con báo cho Cô. Vậy thì hay quá! Nhưng phải dè dặt hỏi lại là Cô chỉ mua 
có một quyển thôi, có phiền mấy con không?- Không sao đâu Cô!

 Mặc dù chưa  mua được nhưng cũng  ra về với tâm trạng rất  chi là phấn  chấn vì cung 
cách phục vụ khách hàng của mấy em nhân viên và quản lý ở nhà sách hết sức văn minh.
Không lẽ phấn chấn quá mà mình lại lạc lối trong cái khu vực đông đúc, sầm uất ấy!
Đi tới đi lui cũng Ngô Đức Kế- Nguyễn Thiệp-Mạc Thị Bưởi...Đi quanh đi quất rồi cũng
lẩn quẩn dưới chân tòa nhà cao nhất thành phố sang trọng, nhộn nhịp. Bỗng dưng thấy 
mình như nhân vật trong "Lửa Rừng"...! Cuối cùng rồi cũng tìm ra đường Hàm Nghi để 
mà đến bến xe buýt, về nhà.

Hai hôm sau, nhận được điện thoại báo đã có sách và rất vui mừng chạy xe liền một hơi, 
tìm chỗ gửi gần hơn để khỏi phải đi bộ quanh một vòng...như hôm trước. 

Lâu lắm mới có lại niềm vui đi mua quyển sách mà mình thích nên đọc một mạch...
Chợt nhớ cảm giác ngày xưa đọc hồi ký Nguyễn Hiến Lê...và nhớ Ba Hạ quá! Thật ra,
nỗi nhớ đã xen mộtchút tủi thân khi  mình lặn lội, lầm lũi giữa trưa đi tìm mua  quyển 
sách rồi. Giờ về nhà đọc thì lại càng thấy nhớ hơn. Bởi vì ngày ấy chỉ cần nói chuyện 
với Ba  trong bữa cơm về quyển sách mới ra mà Má Tú rất thích là hôm sau đi dạy về 
đã có quyển sách ấy trên bàn rồi. Nhớ lúc đó bận rộn bao nhiêu là công việc nhưng Ba 
cũng hỗ trợ những gì có thể để  Má Tú được đọc một mạch...cho thỏa chí!!!

Chiều nay, nhận email của bạn ở Đà - Nẵng hỏi  về sinh nhật ? Câu hỏi làm mình lại nhớ 
hồi đó... Nhớ một lần sinh nhật Má Tú, chẳng làm gì cả nhưng khi Ba đưa con gái lớn  đi 
học về, hai cha con đã âm thầm rinh về cho Mẹ cuốn băng video "Huế Thương",mấy cuốn 
sách phê bình văn học...Nhớ nét mặt tiu ngỉu của hai Cha con khi bị Mẹ chê mua sách mà 
không hỏi trước!( Vì đâu có nằm trong lãnh vực của Ba đâu mà biết chọn)...Bây giờ những 
quyển sách vẫn còn đó... những quyển sách trắng tinh và vàng ố theo thời gian. Cả những 
quyển sách ngày xa  xưa  Ba tỉ mẫn ngồi bao bìa, ép gáy và nắn nót những nét chữ in thật
rõ và đẹp để xếp lên kệ cho dễ thấy. 

Má Tú cầm mỗi quyển sách lên và thấy ở đó hình ảnh của Ba, nụ cười, tiếng nói, cử chỉ
...của một thời... Sắp xếp từng quyển sách rồi mở ra từng trang để thấy biết bao kỷ niệm 
được ép vào trong ấy, cả những nét chữ, nét vẽ nguệch ngoạc của tuổi thơ các con mình.