Vườn nhà

 

Thời tiết xứ này hơi đỏng đảnh tí xíu.

Nhiệt độ trong ngày thay đổi có khi cách nhau 40-50 độ F.

Trưa nắng ấm áp 60 độ. Xế trưa 70. Xế chiều 80. Và đi bộ

lúc 5 giờ chiều, bắt đầu lạnh cho đến khuya là 36 độ. Hễ có

gió là xuống nhiệt độ và sẽ lạnh cho tới sáng hôm sau, đến 9,

10 g, trời bắt đầu nắng ấm. 

Vậy nên có những loài cây rau thích hợp với khí hậu mùa đông, 

ví dụ như rau ngò rí, dù có khi đêm lạnh phủ một lớp đá mỏng 

lên cỏ, cảm giác như lá ngò cứng ngắt lúc sáng sớm mới ra vườn 

nhìn thấy, nhưng lát trưa xíu, nắng lên là mềm mại uyển chuyển 

theo hơi gió nhẹ. Thiệt là dễ thương. Cây cải xanh và cây rau keo 

của Mỹ cũng hợp. Xanh mướt.

 

Hôm qua kể cho con út nghe về rau cỏ vườn sau, cầm phôn lướt

qua một vòng, cây chanh không chịu lạnh rụng hết lá và trái bị

úng. Cây tắt trái chín vàng nhưng cũng bị úng nên thằng anh nó

cắt hết bỏ đi. Cây chanh dây được đắp mền nhưng các nhánh lá

cũng bị héo. Hai cây quýt vẫn xanh lá. Còn mấy cây hồng trụi lũi,

không biết có ra mầm nổi sau mùa đông không vì mới trồng. Riêng 

cây hồng mềm chắc mai mốt sẽ ra chồi vì nó được trồng trong khoảnh

đất bồn hoa nên được chăm kỹ. Năm ngoái, cây hoa đào nở đẹp, nay 

nụ vẫn còn trong thân, chưa chịu hé ra, cứ nhọn hoắc vậy thôi! hai cây

táo cũng trơ cành trong mùa lạnh...

 

Qua vườn rau xanh ngắt, cho con út xem hai chậu cúc vàng chưng hôm 

Tết vẫn còn nở rực rỡ Mẹ mới đem ra phơi nắng sáng nay nổi bật trong

sân. Nó nói con cũng muốn khoe với Mẹ vườn sau nhà con mà mùa này

chỉ có tuyết không hà! Hihi. 

Vườn nhà cho người già vui thú điền viên. Vườn nhà như rộn ràng, sinh 

động, ấm áp hơn với em thỏ, em chó và...em bé luôn quấn quýt bên bà.