Nắng và hoa tháng Sáu

Chủ nhật, đi chùa về lúc hơn bốn giờ chiều, trời vẫn còn nắng rất gay gắt. Mùa này nắng nóng và tối rất chậm. Có hôm chín giờ vẫn còn sáng choang, người ta vẫn còn đi bộ trên đường vì lúc này gió rất mát.
Chiều muộn sẫm tối, tui ngồi ngoài sân. Bỗng dưng nhớ hơi gió nồm ở quê nhà. Những ngọn gió nồm mát rượi vào những trưa hoặc tối mùa Hè của những ngày xa xưa thơ bé. Tui ngó bầu trời bầu trời vì nghe tiếng drone quen thuộc của Amazone giao hàng cách nhà bên cạnh. Mèn, thời đại khoa học tiến bộ dữ! Rồi tui cúi xuống, tẩn mẩn lột mấy cây sả vừa cắt hồi chiều sẽ xay để dùng từ từ và dành cho con út một ít dịp July 4th về thăm gia đình. Tui nghe lá cây lao xao và hơi gió nồm mát rượi. Thỉnh thoảng vẫn có những ngọn gió nồm như thế nhưng mình không để ý nên quên đi cảm giác tận hưởng phút giây thú vị. Mùa Hè bên này nắng nhiều hơn những cơn mưa rào. Và nếu có mưa cả ngày hoặc trời nhiều mây xám là do ảnh hưởng mưa bão từ đâu đó. Cũng có năm, bão rớt vô Houston làm gãy nhánh cây hông giòn trĩu nặng gần trăm trái của tui.

Hôm rày nắng nên tui dậy đi bộ từ sáng sớm. Ngoài đường lúc nào cũng có những người đi bộ từ sáng sớm vì ngại cái nắng gay gắt sau khi mặt trời lên cao.
Dù trời nắng nhưng xứ sở này vẫn có những loài hoa rực rỡ. Tui thích những bóng cây này toả mát trên đường đi, trong vườn sau hoặc lối vào trước những khu nhà.

Hoa đủ màu sắc, nở từng chùm, mềm mại và thoảng hương thơm nhè nhẹ. Tui không biết tên tiếng Anh người ta gọi là gì, có bạn gọi là hoa tường vi như bên nhà. Nhưng thôi kệ, gọi là chi cũng được, miễn hoa vẫn rực rỡ mà dịu dàng đằm thắm xuất hiện giữa những ngày Hè để đem lại cho con người ta cảm giác mát mẻ xíu là quý lắm rồi!