Bài thơ con đọc...

Hôm qua là ngày cúng thất thứ 3 của Ba.
Mẹ không có ý định mời bạn bè và người
thân nhưng đến lúc chị Tâm và các cô học
trò cũ của me chuẩn bị nấu nướng chu đáo
quá,Mẹ bèn gọi mời cô Tuyết và cô Kim
Anh.Chỉ có cô Tuyết đến được còn Kim
Anh đang ở Củ Chi...Mẹ mang hoa trái và
thức ăn chay làm ở nhà lên Chùa cúng
để Ba mời bạn bè hàng xóm  của Ba rồi Mẹ
chạy về chuẩn bị ở nhà để Thầy đến cầu siêu và cúng.Mọi người cung kính
trước bàn thờ Ba.Cháu Thi vẫn cung-hiển-trà-châm theo lời Thầy đọc để mời Bác
Hạ uống trà... Không khí thiêng liêng,ấm áp.Qua làn khói nhang và hương hoa lys
vàng,Mẹ thấy Ba cười mãn  nguyện trong di ảnh...
Sau khi cúng xong,Cô Tuyết  gọi cho các Thầy Cô cùng đến nhưng hầu hết đều bận
dạy và không liên lạc được .Chỉ có Cô Mỹ Hạnh và cháu Nguyệt Hà đến kịp để thọ
trai (ăn chay).Nguyệt Hà hỏi thăm chị Ngọc và nhắc tới kỉ niệm chị ăn con  tôm có
trứng bị dị ứng hồi lớp bảy!

***
Trưa nay Mẹ mới đọc lại bài thơ trên fb của con sưu tầm, post lúc quá cảnh Seoul .
Hôm ấy Mẹ cũng  có đọc qua nhưng đầu óc có quá nhiều việc phải nghĩ nên chưa
cảm nhận được hết .Giờ đọc lại mới nghe lòng thấm thía.Thương con lắm!!!
Lát nữa, Mẹ sẽ vào đọc hết cho Ba nghe :



                   " Con nợ Mẹ Cha những ngày vui bất tận
                     Rong ruỗi suốt cuộc đời không định hướng tương lai
                     Con nợ những chiếc hôn còn nóng hổi vành môi
                     Trong cơn điên loạn giữa bạc tiền mến mộ
                     
                     Con nợ căn nhà xập xệ bàn tay Mẹ mòn tháng năm
                     Để con lớn khôn mắt xanh hồn lữ thứ
                     Con nợ những trưa hè oi bức Cha gồng gánh gia đình
                     Con đứng đó dửng dưng để thấy từng nhát đau xuyên ngực
                      

                     Con nợ lòng dũng cảm đâu đó cần một thâm tình
                     Con nợ những giản đơn đời thường để che đi lòng kiêu hãnh
                     Con nợ đời sắp hai mươi vẫn chưa góp nhặt
                      Huênh hoang giữa mọi người để cô đơn đầy ắp lòng mình

                      Con nợ sự tri âm ai đó qua lời thơ tiếng nhạc
                      Con nợ đêm dài vồn vã ấu trĩ dại khờ
                      Con nợ Me Cha không bao giờ trả hết
                      Những nỗi nhọc nhằn con chỉ biết cắn vào môi.

                      Bài học đầu đời thật vất vả Mẹ Cha ơi!
                      Xin cho con im lặng để mắt con cay
                      Xin cho con lạnh lùng để  con không bật khóc
                      Xin cho con góp nhặt để còn chút lương tâm
                      Xin cho con chuộc lỗi dù biết đã muộn màng.
                                                         St,27/8/13
                     
                      ***                          Sau những ngày về nhà để tiễn đưa Ba...
                         Minh Ngọc trở lại trường học.Trong lúc chuyến bay quá cảnh ở
                         Seoul, Ngọc đã đọc bài thơ ở đâu đó,của ai đó và đồng cảm nên
                         đã đưa lên  fb.Mẹ đọc lại và hiểu được điều con muốn nói.
                         Thương yêu...

                     
                      
             
                            
           

Xin mang ơn cuộc đời này...

Đọc lại những lời chia sẻ của bạn bè ,thấy lòng vô cùng ấm áp.

Nói theo thuyết Nhà Phật, chúng mình quả là có cơ
duyên với nhau. Là những hạt bụi vô tình dính vào
nhau rồi quyện lại không thể tách rời.
Cám ơn Mai Nguyễn,cám ơn Viên,cám ơn Khanh,
cám ơn Thuần,cám ơn Dzoãn Vân,vợ chồng Tuyết
&Bình,Vợ chồng Bông &anh Nhiệm, các bạn VH2,
VH3,Ngữ Văn 75-76...và các em học trò thân thương
...đã thăm hỏi mình và đã cầu nguyện cho Anh Hạ
được siêu thoát,sớm về cõi Phật.

***
Hôm qua Vân đến cùng với Oanh một lát rồi đi,những ân cần nhắc nhủ của hai bạn thật
quý báu. Ở tuổi này mà còn có được những tình bạn như thế là món quà vô giá của cuộc
đời dành cho tất cả chúng ta.

Cũng trưa hôm qua,Tâm gọi tới .Hai đứa nói chuyện nhiều về Ba-của-các-con-mình. Tâm
có những trải nghiệm hiểu biết về giáo lý Đạo Phật gần hai mươi năm nay,những nhận biết
ở góc độ khoa học mà nhiều nhà khoa học trên thế giới đã nghiên cứu về đạo Phật,Tâm
giúp cho mình nhận rõ hơn về giá trị sâu sắc của Luân-Hồi,Nhân-Quả và sự Vô Thường
của cuộc đời. Hiểu để tìm thấy sự bình an và càng phải sống tốt hơn, giữ cho tâm  sáng
trong hơn ...Có một điều Tâm nói làm mình cảm động quá : Mai và Anh Hạ như là một sự
sắp đặt của Nhân-Duyên, người này phải dành cho người kia,là của người kia,không thể
khác!Đó còn là một sự thử thách lớn đặt ra cho hai người trong cuộc đời này.Mai và Anh
Hạ đã vượt qua thử thách đó,đã đi đến cuối đường một cách tốt đẹp. Anh Hạ ra đi nhẹ
nhàng mãn nguyện và mang theo cả cuộc đời của Mai. Mối Nhân Duyên quá lớn và đầy
thử thách giờ đã vẹn toàn!
Mai nói với Anh hãy rũ bỏ mọi phiền não trong kiếp trước để thanh thản ung dung bước
theo con đường Tam Bảo...

                                                      Hạ về gạn lọc gió sương,
                                              Tinh khôi kết hạt đài gương ngọc ngà    (st)
                                   
                       

***
Cám ơn bạn bè đã quan tâm đến nhau như thế. Mình luôn nghĩ rằng phải sống xứng đáng
với sự sắp đặt của Tạo Hóa về mối-Nhân-Duyên-đầy-thử-thách-đã-vẹn-toàn,với tình
thương yêu của bạn bè, làm chỗ dựa tinh thần vững chắc cho các con...
Và,ở nơi chốn vĩnh hằng nào đó, Anh Hạ vẫn an lòng về người vợ của mình.

Mãi mãi xin mang ơn cuộc đời này!...

Đôi khi nắng qua mái hiên....

Đôi khi nắng qua mái hiên...làm tôi nhớ...
Đã hơn hai tuần mà cứ ngỡ mới  hôm qua...

***
Biết bao nhiêu điều muốn nói với bạn bè về người-thân -yêu-đã-về-cõi-thiên-thu.
Sự ra đi nào cũng để lại nhiều thương tiếc và hụt hẫng.Dù đã trải qua mười hai năm
đau yếu nhưng Ba vẫn luôn là chỗ dựa tinh thần ấm áp cho Mẹ và các con. Ba vẫn
hiện hữu trong mái ấm gia đình để các con vẫn tự hào về cái-nóc-nhà-vững-vàng ấy.
Để Mẹ đi đâu vẫn có tâm trạng nôn nóng vội vàng về vì có người đang đợi ở nhà....
Và để mỗi sớm mai thức dậy,Mẹ tự hỏi mình: hôm nay sẽ cho Ba ăn món chi hè ?

Những  năm đầu, sau khi chữa
trị tích cực,Ba hồi phục tốt nên
đã đi xe đạp ra đến quận1 .Có
lần lạc xuống bên kia cầu  Sài-
Gòn,phía Thảo Điền.Khi được
người  gác cầu gọi về ( lúc nào
trong túi áo Ba cũng có tấm card
của Mẹ ghi tên Ba và nhờ nhắn
về theo số điện thoại),Mẹ đã nhờ
hai người bạn dạy chung  trường là Cô Thượng và Cô Chính nhà ở Thảo Điền ra trạm gác
chuyện trò trấn an Ba trong lúc chờ Mẹ đến đón Ba về. Giờ đây hình ảnh nét mặt hớn hở
của Ba khi đang ngồi với hai người bạn thấy Mẹ đến,ríu rít giới thiệu :"Má Tú đó!"như đang
hiện lên rõ rệt...

Rồi những lần Ba đi lạc,đợi mãi không thấy về. Mẹ tất tả khắp nơi để đi tìm.Có khi tìm
thấy đang ngồi ở nơi nào đó với những người tốt bụng.Nhưng cũng có khi tìm không ra,
đang thấp thỏm lo âu...thì Ba lại dắt xe về ! Im lặng ,hỏi hoài không nói gì. Mãi lâu sau
mới cằn nhằn như thể thanh minh: Tụi ngoài đường không biết gì ! Hỏi đường Nguyễn
Công Trứ về nhà mình mà nó chỉ lung tung! Lúc ấy Mẹ mới hiểu Ba đã  nhớ  lộn  tên
đường nên đi  lạc!..

Theo thời gian,dù Mẹ chăm Ba rất kĩ lưỡng,không để có tai biến lần hai nhưng tuổi tác
ngày càng cao,trí nhớ ngày càng giảm.Ba ít nói hơn và Mẹ trở thành người kể chuyện
cho Ba nghe.Nói với Ba câu dài nhưng chỉ được nghe Ba trả lời câu ngắn và qua ánh
mắt, qua cái nắm tay...

Mẹ đã quen với những sinh hoạt của Ba như thế nên không hề nghĩ tới phút giây Ba
muốn từ giã Mẹ.Mấy tháng sau này Ba muốn Mẹ luôn ở gần bên Ba.Muốn nói với
Ba rằng Mẹ phải đi làm gì đó,nắm tay Ba,Ba níu lại chẳng muốn rời...Cũng may là
Mẹ có chị phụ giúp việc nhà để hơn hai tháng qua,Mẹ tập trung thì giờ vào việc chăm
sóc Ba chu đáo hơn thôi...

***
Vẫn biết ai rồi cũng phải lên chuyến xe đời giã từ cõi tạm nhưng sao lòng cứ nghe nhói
một nỗi buồn. Kinh Phật dạy rằng không được khóc thương để người ra đi nhẹ nhàng,
thanh thản.Xin nén nỗi buồn để Ba ra đi không vướng bận,không âu lo , không nuối tiếc
điều chi. Ba đã được quy y với Pháp danh Hồng Quang, đời thứ 42, Phái Thiền Tông...

 Xin cầu nguyện cho Ba sớm siêu thăng tịnh độ.

Tuổi già...

Nghe nói ảnh hưởng bão,phía ngoài kia mưa nhiều.
Không biết ngoài ấy có mưa không chứ trong này
hơi nắng nóng. Mấy  gốc cây hoa trên sân thượng
cần tưới nước .Chị phụ  giúp việc nhà trồng  mấy
nhánh  Mười giờ nở hoa vàng rất   lạ cũng cần có
 nước mới tươi.

***
Không biết có phải vì  thời tiết không mà mấy hôm
nay Ba cũng trở chứng, hơi "quậy"một chút dù  không mạnh mẽ như trước. Ba  không
chịu nằm yên mà cứ lăn qua lăn về, không chừng lăn xuống đất luôn! Vì thế mà có biện
pháp  nâng  đỡ cho Ba khỏi  bị té, Mẹ nhờ đóng vạt giường kê lưng chừng để Ba có rớt
cũng không đến nỗi nào!
Vậy mà Ba cứ thích xuống nằm đó, còn thích chen ra chỗ sàn nhà luôn. Đâu phải vì nóng,
máy điều hòa vẫn mở mà! Khó hiểu thiệt! Mẹ không yên lòng chút xíu nào.Đêm không
chợp mắt,chạy tới chạy lui hoài, rón rén nhìn vô xem Ba thế nào?Ngày, không ra khỏi
nhà lâu hơn 10 phút .Nhiều việc công, việc tư, phải ngưng lại hoặc nhờ người thay thế.

Đành phải kê bộ ván sát đất để Ba nằm cho an toàn.Vậy mà coi bộ Ba khoái!Tha hồ mà
lăn. Nhưng rồi Mẹ vẫn phải luôn có mặt ở nhà.Bao nhiêu là việc đều phải giải quyết  một
cách tốc hành. Nấu cho nhiều nhưng ăn không bao nhiêu mà Mẹ cứ liên tục bắt Ba ăn cái
này, uống cái kia đến nỗi Ba khó chịu. Kệ,cứ ép được-nhiêu-hay-nhiêu ! Rồi giặt giũ, lau
dọn cho Ba...Chà,mình cũng giỏi thiệt! Và cũng được chị phụ việc vẫn khen hoài đó chớ!

***
Tranh thủ giờ Ba ngủ, ghi vội mấy dòng này.Tuổi già hạt lệ như sương. Nhìn tuổi già nhớ
thời tuổi trẻ.Thời gian chóng vánh như bóng câu qua cửa sổ, mới tuối trung niên nay đã
thành lão, ăn uống không  như xưa, nói  năng cũng không tròn vành rõ chữ .Duy chỉ có
tấm lòng và tình cám thì già lão cũng như trẻ trung ,có lẽ vẫn tròn đầy...

Học trò cũ, mái trường xưa...

Mấy  hôm  trước học trò  A2  Nguyễn
Đình Chiểu đọc bài và liên lạc với nhau,
liên lạc với Cô . Thật vui  và cảm động.
Ánh  Miều còn chia sẻ những suy  nghĩ
rất thân thương,những trăn trở rất- người
-lớn(cách nói của Cô giáo với học trò hồi
đó,chứ giờ đương nhiên là người lớn rồi!-
Ý Cô nói là bao giờ Miều cũng có những
trở  trăn của người-sống-có-lí-tưởng-và-
trách-nhiệm )và tình cảm Thầy-Trò...Thu
Vân, Đạt ,Thạch...đều đã nói những điều
 làm cho Cô phải khóc vì nhớ về ki niệm và thấy vô cùng thương mến khi hẹn sẽ sắp xếp
đến Cô trong thời gian gần nhất.

Định phải viết cho các em để cám ơn tình cảm ấy và hẹn một dịp khác có thể hội ngộ
Thầy Trò vì hiện tại Cô rất bận,chỉ có thể ngồi nhà gõ máy chuyện trò với các em thôi
còn đi đâu hoặc các em đến thăm cũng khó có thể dành thời gian để chuyện trò. Hôm
Đạt gọi lên,câu chuyện qua điện thoại cũng phải bị gián đoạn nhiều lần, còn Thạch  thì
chỉ  nói chưa đầy 5 phút ,Cô đã  xin lỗi... Cuộc sống luôn bận rộn! Mỗi người có một
thứ bận rộn khác nhau. Những người khác được ung dung nhàn nhã là một phước lớn
và mình chúc mừng cho họ.

Nghe Đạt kể chuyện hồi xưa -xưa gần,mùa hè 1979- và bảo có mấy tấm hình hồi đó.
Bạn nói nhìn Cô hồi đó và bây giờ khác-nhau-môt-trời-một-vực!Và bạn đã rọi lớn,có
dịp đem tặng Cô.Thấy vui trong lòng vì học trò còn nhớ kỉ niệm xưa. Đối với lớp mình,
đúng ra là một số em,mùa hè ấy quả thật đem lại vinh-quang-và-cay-đắng!Giờ các em
đã  trải nghiệm và bình yên trong cuộc sống là vui rồi. Có kỉ  niệm để kể cho con cháu
nghe và để thấy yêu quý cuộc đời hơn...

Năm ngoái, có Kim Loan gọi cho Cô và  xưng là" Tí-điệu".Nghe cái giọng  nói là Cô
nhận ra ngay, hỏi có phải em của Hùng  học C1 trước hai  năm  không  thì đúng ngay
choóc!Bạn ấy cũng hẹn sẽ liên lạc với các bạn trong lớp...Cô cũng nhớ nhiều các bạn
trong lớp như Thanh Sơn thiệt  hiền lành và đã hỗ trợ nhiều cho Thuận.Nhớ Hiếu ròm
hay mắc cỡ và trắng trẻo như con gái ( lớp có Ngọc Hiếu rất-đặc-biệt hay khóc  mỗi
lần bị Đạt và Phương ghẹo!)Nhớ Dư, Diệu và Ánh ở Trung Lương...
Nói  như vậy có nghĩa là những năm tháng ở MỹTho nói riêng và cả cuộc đời dạy học
đối với Cô luôn luôn đẹp và hạnh phúc, để  những lúc như giờ đây ngồi  nhớ  lại  từng
khuôn mặt ,từng khoảnh khắc quá khứ thân thương rồi cười một mình ,nhớ một  mình
và... có khi còn khóc một mình...

Trường Nguyễn Đình Chiểu đã giữ của Thầy-Trò mình quá nhiều tình cảm và kỉ niệm.
Cô nhớ sân trường rộng thênh thang với hàng phi lao cao vút.Nhớ hàng phượng vĩ hai
bên trước Hội trường.Nhớ những buổi lớp trực,Cô phải viết báo cáo đọc dưới sân cờ
mà...run gần chết!

Nơi chốn thân thương ấy và những cô cậu học trò ngày xưa vẫn mãi chiếm giữ  một vị trí
vững vàng, đằm thắm và sâu lắng trong tâm hồn những người dạy học như Cô.

                                                                                        Tặng 10-11A2 của Cô

Nắng Thu vàng - Mai Nguyễn

Lâu nay,nhìn chấm vàng cao nhất nhấp nháy,biết bạn đang nhớ tới mình.
Từ đầu tháng nay,Mai đã dời về phía dưới (mà trước đây Thủy Nguyễn
Úc châu vẫn thường ví von hai bạn là cõi trên và cõi dưới!). Nhìn chấm
vàng  phía dưới xuất hiện thường xuyên, biết Mai  đang vào-ra với bạn!
Thấy ấm lòng biết bao!

***

Qua bên này Mai đã ổn định chưa? Không gian tuy có khác nhưng bạn
cũng  đã đến rồi đi nhiều lần  nên cũng  thành quen thuộc quá rồi.
Hôm qua ,trời  có cơn mưa đêm nhẹ nhẹ ,phía  ngoài  kia vừa qua cơn
bão. Bây giờ trời đất đang vào mùa Thu ở VN rồi đó Mai. Nhớ hồi học
những tháng chuyển tiếp ở Vạn Hạnh tụi mình tâm trạng ở thời-kì-quá-độ
lo  âu không  biết khi ra trường về đâu, băn khoăn như-tuổi-sắp-vào-đời
( Không  phải băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời!-như một nhà thơ cách mạng
viết!).Những bài -thơ -lẩn -thẩn ra đời trong giờ học ở giảng đường được
bạn bè chuyền tay nhau ghi lại, mình nhớ đã viết:
                       
                                 Chớm Thu sao nắng nhạt rồi,
                           Để trên cao đám mây bồi hồi bay.
                                 Buổi chiều! Tôi vẫn không hay, 
                           Cứ ôm kỉ niệm trên tay,thở dài....


Bây giờ đọc lại thấy hồn nhiên quá Mai há! Chút xiu lo âu ấy có sá gì trong
cái cuộc đời này và trước bao gió mưa đã trải qua! Bây giờ chớm Thu hay
cuối Thu gì nắng cũng không còn nhạt nữa, mà nắng vẫn đẹp chan hòa! Và
thấy nắng đẹp nên mình đã nhớ về Mai áo lụa :

                                   
                                     Vẫn dáng ấy trong những ngày tháng cũ
                                     Nắng vàng Thu,bay áo lụa mỡ gà!





***

Nghe con gái nói bên ấy nhiệt độ trong ngày có khi thay đổi bất  thường như
bốn mùa trong năm.Bạn từ xứ lạnh qua chắc phải có thời gian mới thich nghi
được.Mai nhớ "take care" nhe !Sáng nay Sài-Gòn có nắng đẹp,trong veo,ấm
áp,gửi chút xíu qua cho Mai đó ....

Cháu ngoại đi siêu thị

                                                        Sớm nay ,nắng đẹp chan hòa,
                                                   Mai trên sân thượng nở hoa rất nhiều.
                                                         Xem hình cháu Ngoại càng yêu,
                                                    Mỗi ngày thêm biết những điều chung quanh.


Nói chuyện với con gái, nghe con kể về cháu Ngoại,Mẹ viết bài thơ tặng cháu yêu.



                        Cả tuần trong lớp học
                        Làm " thủ lĩnh"  bạn bè
                        Ngày  Chủ nhật ở nhà
                        Níu quần Ba,bảo: Chán!  

             
                        Mẹ nghe và hưởng ứng,
                        Phán quyết liền : Đi chơi !
                        Bé sung sướng reo cười
                        Giậm giậm chân xuống đất
                        Mồm bi bô ríu rít
                        Mình đi chơi ! Đi chơi ! 

                        Giầy  Mẹ lấy ra rồi
                        Là ngồi ngay xuống đất
                        Giơ chân lên như nhắc
                        Mẹ mang vào cho con...

                        Vào siêu thị,lon ton
                        Cùng Mẹ tìm xe đẩy   
                         Ngồi trong xe,nhìn thấy
                         Sách trên quầy,kêu Ba
                         Dừng lại rồi lấy ra
                         Làm như đang biết đọc !...  
     

                        Cháu của Bà lí lắc
                        Bà càng yêu nhiều hơn !

                                                                     07/08/2013