Mùa lạnh

Ở Mỹ, mùa Đông thường là vào tháng 12 và đến tháng 3 năm sau là bắt đầu mùa Xuân. Học trò có kỳ nghỉ Đông và một vài hãng xưỡng cũng như thế, nghỉ từ Christmast đến qua 1 vài ngày đầu New Year. Năm nay, học trò nghỉ cho đến Jan 09 là đến thứ Năm tuần này. Tui để ý thấy hình như sau mỗi kỳ nghỉ của học trò, trở lại trường thường là vào thứ Năm. Có lẽ họ có dụng ý để cho học trò còn được 2 bữa hưởng thêm chút dư âm để tiếp 2 ngày cuối tuần làm nóng máy và đầu tuần kế tiếp là tăng tốc! nói tụi nhỏ học nhàn nhưng có dư chút thời gian nào đâu. Chỉ có Pre School và lớp 1 thì chơi chơi xíu với một đống bài tập về nhà, dễ ợt nên làm chút là xong. Lên lớp Ba bắt đầu khó vì còn phải có kỳ thi cuối năm chuyển lên cấp lớp 4. Tui nhớ hồi cháu lớn, Ba Mẹ nó in đề ôn thi của nhiều tiểu bang khác để nó giải luyện thi. Bây giờ học lớp Bảy, đủ thứ bài vở làm đến khuya mới xong nếu hôm nào đi học về không tranh thủ làm trước một phần để còn đến giờ đi học bơi, học võ và học thổi kèn. Thằng nhỏ tự yêu cầu cao với chính mình, Văn học, Lịch sử, Toán, Khoa học.v.v.luôn đạt 100 thì mới vui, còn 90, 95 cũng càm ràm, bực bội. Tui cười hihi và biểu no đừng tạo áp lực nhe con, thoải mái đi! Nhưng nó vẫn thích cố gắng.

Hôm nay bắt đầu tuần lễ lạnh hơn những ngày bình thường. Dự báo ban ngày sẽ ở mức 42 đến 48 độ F Ban đêm từ 31 đến 39. Tuần sau lại lên ở mức 5, 60 độ ban ngày và ban đêm cũng lên, ấm hơn. Chiều hôm qua, đi chùa về , trời bỗng đổ mưa. Tui chạy vội ra vườn cắt mớ ngò, mớ cải xanh kẻo sợ tối lạnh rau sẽ bi đông đá. Kéo hai cây ớt quý vô patio, đem hai chậu hồng ở vườn sau vô luôn. Còn chậu lá dứa vẫn để trong này từ gần tháng nay, chậu nha đam cũng vậy. Tui lấy bao rác, tức là loại bao nilon to để trong thùng rác (ở Mỹ, các bao nilon đều được sản xuất theo tiêu chuẩn có thể tan trong đất nhưng chắc hơi lâu) trùm kín mấy chậu cây đã kéo vô. Tụi nhỏ đi Akea về, thấy Bà Ngoại ngoài mưa, kêu í ới um sùm, thằng anh sợ Bà ướt rồi bị cảm, ra níu Bà vô. (Bình thường, nghe Bà ho húng hắng hay hách xì là nó vội vàng hỏi Bà ok không hoặc chạy rót ly nước cho Bà uống đỡ ho). Thấy thằng anh ra mưa, con nhỏ nghịch ngợm thừa cơ hội chạy ra mưa, lăng xăng mượn cớ help Bà, chơi mưa cho đã!...

Buổi tối, tui ra hái một mớ bông hồng sân trước vô chưng, để có lạnh đông đá bông hư uổng. Tui lại thấy thương ba bụi sả... Ui, thương đủ thứ rứa.

Giờ, chiều xuống. Nắng trong ngày rất trong. Và lạnh. sáng sớm, Bích Thuận post lên fb 29 độ. Nhưng ấm dần. Tui đã đi bộ sáng nay trong cái lạnh 29 độ F trong tiếng rưỡi đồng hồ với áo quần... giữ ấm rất ok. Bây giờ, 5giờ 51 chiều, nhiệt độ đang 41 F tức khoảng 5C. Nhìn chung, phía Nam Hoa Kỳ ấm áp hơn. Giờ ở một số bang phía Bắc đang bão tuyết và rất lạnh.

Happy New Year

Chào năm mới 2025!

Xin gửi đến tất cả mọi người khắp nơi, xin chúc những người thân thương xa gần bước vào năm mới với tâm hồn rộng mở, tràn ngập niềm vui, dồi dào sức khoẻ, đầy ắp yêu thương hạnh phúc, thuận lợi trong công việc, thành công thịnh vượng.

Giữa khuya về sáng

Tui thức giấc giữa đêm về sáng, 1:45am, Nằm lăn qua lăn lại. Nằm yên để tâm trí lan man theo với đủ thứ chuyện trên đời, chuyện đời và chuyện người. Người hơi xa một chút, đủ thứ bên đó và cuộc sống bên đó. Bây giờ người ta sống ảo, không phải ảo nữa, mà hình như dối lòng, xạo. Có một cái gì đó giả dối mà đôi khi, tui không nên nghĩ tới, cứ phủi phủi đi để nghĩ đó là thật mà giữ tình cảm của mình với họ. Đó là điểm yếu của tui. Sự mềm lòng và cứ cố nghĩ tốt về người khác về cuộc sống chung quanh. Có thể đó cũng là một cách mà xưa, còn ở quê nhà, tui cho là lạc quan, là suy nghĩ tích cực, dù cho thấy đó là sự giả dối, vẫn bao dung và nghĩ tốt về người ta. Giờ thì khác. Tui đã thấy nhiều thứ bên đó làm cho tui phiền toái. Quen với cách sống giản dị, thực tế...Giờ bỗng dưng rùng mình khi chợt nhận ra nhiều sự đãi bôi quá! Màu mè quá! Hay tại mình nghe Pháp thoại nhiều, thì giờ dành cho trì niệm nhiều. Quen lắm rồi với sự yên tĩnh của tuổi già. Bỗng dưng sợ cái sự rộn ràng, xôn xao của thế gian! Nhưng mà thôi kệ. Đêm khuya, chợt lan man nghĩ ngợi chút vậy mà! Có can chi mô mà! Nhẹ nhàng đi! Chuyện của người khác thì ràng buộc vô mình chi cho mệt cái tuổi già hè!

(Hình thỏ ban ngày)
Tui đi ra đi vô từ phòng khách, phòng bếp. Đứng trước cửa kính, vén rèm nhìn ra khoảng sân sau. Đêm yên tĩnh và ướt sương. Bóng con thỏ trắng nhảy trên cỏ dưới mấy gốc cây hồng, cây táo đã trụi lá, đang trơ cành giữa mùa Đông. Mấy cây ớt vẫn rậm lá, còn trổ ít bông và tui chưa cắt hết trái. Trong plan chuẩn bị cho mùa tới, tui sẽ cắt chúng và xới lại đất cho xốp để gieo cải và vài loại rau trong thời tiết lạnh. Để mùa Xuân tui trồng bầu bí, đem cho đại chúng. Hihi. Thế nhưng chưa ra tay được vì mới đi chơi về, còn phê lắm.

Tui pha trà nóng và nhâm nhi chút mứt gừng. Chút thôi, vì ăn nhiều cảm thấy nóng ở cổ họng và rát lưỡi lắm. Già rồi nhiễu sự! Mới mấy năm trước đây tui mua gừng về làm mứt và nhai luôn miệng. Vậy mà giờ chỉ nhấm nháp để cảm nhận vị cay cay ngọt ngọt trong thời tiết lành lạnh để nhớ Tết bên nhà. Nói tới Tết, chợt nhớ tuổi thơ. Một thời mặc áo mới ngày mùng một Tết là một niềm vui. Thật là xa lắc. Giờ là Tết và xúng xính của thế hệ thứ ba. Hôm qua, đi với con gái tới Mall bên Katy để bấm lỗ tai cho cháu ngoại. Mèn, đủ người, từ White, Midle Est, Korea... Cháu tui ngồi yên và nắm chặt tay Mẹ nó. Có vẻ sợ nhưng không khóc. Muốn làm mà, chắc đau nhưng gồng xíu vì muốn đẹp. Haha. Tụi nhỏ giờ khác mình xưa lắm. Muốn gì là nói. Làm cho bà Ngoại nó cũng lây cái tính của chúng luôn! Giờ tui ngồi giữa khuya nhớ nụ cười ỏn ẻn của cô bé, nhớ lúc ấy cũng có những Bà Ngoại và Mẹ dắt cháu đi làm đẹp và tui đang cười một mình. Khuya. Miên man mãi giữa không gian tĩnh lặng. Trời đã sáng từ bao giờ. Phía trước nhà,có tiếng ríu rít của chim, những chú chim dạn dĩ thường nhặt thức ăn tui vãi cho ở trong vườn, như đánh thức tui vào sáng sớm. Trời lạnh nhẹ nhẹ dễ chịu của 70 độ F, là 21 độ C. Một ngày nắng đẹp bắt đầu.

Thoáng đãng

Ở Mỹ, những tháng gần cuối năm là mùa lễ hội. Sau khi ăn lễ Thanksgiving là mọi người thường trang trí nhà cửa, trang trí cây thông để mừng Chrismast và New year. Đây là thời gian học sinh được nghỉ 2 tuần nên dân Mỹ cũng rất nhiều người đi du lịch. Thời tiết phía Bắc lạnh và nhiều nơi tuyết rất dày. Phía Nam ít lạnh hơn, vài nơi không khí và tiết trời thật là lý tưởng. Có ngày nắng rất trong, dù chỉ khoảng trên dưới 10 độ C, soi trên từng khe lá, lá bắt đầu chuyển vàng và rụng, rất trễ so với phía Bắc lá vàng lá đỏ từ hơn một tháng qua. Có ngày lạnh hơn xíu và không có nắng nhưng cảm giác không khí vui tươi, rộn ràng hơn trong mùa lễ hội, nhất là đến các khu thương mại, chợ búa, chứ chưa nói đến các mall to.

Thiên nhiên, cây cỏ thời gian này có vẻ tĩnh lặng hơn còn con người thì hình như hoạt động sôi nổi hơn. Mỗi đất nước có nền văn hoá riêng. Mà hình như bên nhà, lớp trẻ VN giờ hấp thụ văn hoá phương Tây nhiều quá, không như thế hệ mình hồi xưa. Cũng dễ hiểu thôi, nhất là lứa 5x nửa đầu thập niên phải trải qua bao nhiêu biến động và thay đổi trong đời sống, nhớ thời bao cấp thiệt là...khó khăn. Bây giờ gen Z, cũng đang là lứa tuổi trưởng thành... Quá nhiều thay đổi và khác lạ. Tui là người thuộc lớp cổ lai hy, lại đang ở xa, nhưng tui cũng thích coi các gameshow bên nhà. Toàn là trai xinh gái đẹp và tài giỏi chuyên nghiệp nữa. ( Tui không lạm bàn về kiến thức phổ thông hay gì gì khác như tui đã từng vì có vẻ thiên về cái nhìn của nhà mô phạm lỗi thời ).

Về chuyên môn thôi, tui thấy nhiều bạn trẻ giỏi. Tui già lắm rồi nhưng xem Rap Việt, tui cũng đã khóc cười theo những câu chuyện của các rapper và tính nhân văn trong cách ứng xử của những con người gồ ghề lởm chởm ấy. Tui nhìn theo góc nhìn của tui, tui trân trọng tài năng và cảm xúc của các bạn ấy, từ thí sinh cho tới huấn luyện viên...Coi Our songs VietNam, tui cũng cảm động và rất nhớ cảm xúc học đường khi nghe lại những bài vương vấn kỷ niệm xưa...Hình như bây giờ cái nhìn của mình thoáng hơn thời còn hơi trẻ xíu, còn hơi trẻ cũng có nghĩa là lúc đó già rồi, không quá nghiêm khắc, cứng nhắc. ( Không biết đúng chính tả c,t không nữa! Đó cũng là thể hiện cái sự "xởi lởi" của tuổi già.) Tui dễ chịu hơn với cuộc đời, tui nhẹ nhàng hơn với thế thái nhân tình và sống thoải mái trong góc nhìn độ lượng, dễ cảm thông. Cũng có thể tại tui đi chùa nhiều, có nghe giảng Pháp thường hơn, trì Chú Đại Bi nhiều hơn thời gian nghĩ về mọi cái khác trong ngày, cũng có thể vô ưu tiếp xúc với con trẻ nên tinh thần mình có vẻ nhẹ nhàng thoáng đãng hơn chăng.

Lan man, mông lung...

Cứ mỗi lần up date cái computer của tui hoặc đổi máy điện thoại là có sự lộn xộn, trục trặc này kia nọ, không như cũ của tui. Lần này, tụi nó thay cái điện thoại mớicho tui dù cái cũ tui vẫn xài ngon lành, là lộn tùng phèo một đống hình ảnh không vô được để tui chèn trong bài viết blog. Mở điện thoại ra, một số hình tui mới chụp không add thêm vô album. Những album cũ, không có tên và tự động có tên mới. Hihi. Rồi một loạt hình tụi nhóc và video thổi kèn của nhóc lớn chụp ở máy nào lại nhảy vô. Thôi kệ, tui vẫn có thói quen thích nghi tốt, nên hơi bực mình xíu rồi cũng sắp xếp cho phù hợp hoặc là tạm ngưng up bài. Để từ từ biểu tụi nó chỉnh lại.Thế thôi. Nhưng mà thời tiết hôm rày chuyển vào Thu nên có vẻ dịu dàng trong hơi gió và độ nóng. Buổi sáng, tui đi bộ thong dong, nghe gió thoáng qua vai áo, lùa vào tóc. Mái tóc hồi xưa nhiều và đen, mượt. Giờ còn thưa, ngắn và vài nhúm tóc bạc phía trước nhưng gió mơn man cũng thấy vui vui. Nhớ hồi đi dạy ở Nguyễn Đình Chiểu, từ dãy phòng học này qua dãy kia là một khoảng sân rộng, gió thổi tung bay tà áo và mái tóc dài xoả bờ vai, phủ kín cả lưng áo ( dù vai em lúc ấy không gầy guộc nhỏ ) cũng có cảm giác đong đưa nhịp chân bước không mấy dịu dàng. Hihi. Nhanh thiệt. Nhoáng cái, đã mấy mươi năm.

Dạo này tui có vẻ ít thích ngồi gõ gõ hơn là ra chạy quanh vườn hái ớt, hái khổ qua, đậu bắp... Tui có thể ngồi cả nửa giờ để rảo mắt nhìn quanh mấy cây ớt quý để đếm trái. Vui mừng khi thấy cây ớt "king" là giống khó trồng lắm. Con rể tui mua hạt giống từ ba năm trước. chỉ có 10 hạt , gửi online. Hồi đó ươm mãi không lên , mà chỉ gieo 3,4 hạt thôi. Nhín nhín, để dành. Sau dó lo trồng nhiều thứ khác, bỏ quên luôn. Năm rồi, tui gieo 6 hạt còn lại, mọc được 5. Mừng quá! Nâng như trứng. Trồng trong chậu 3 cây. Trồng ngoài đất 2 cây. Hồi tháng bảy gió bão làm gãy 1 cây trên đất. Nghĩa là chúng nó đã cao, tốt nhưng không thích hợp với nắng nóng nên chẳng ra được trái nào. Ngày ngày tui chăm sóc và năn nỉ. Cây dưới đất ra được 2 trái. Ba cây trong chậu mãi mới có hai cây có mỗi cây 1 trái. Còn một cây cứ muốn làm trẻ thơ!... Vậy mà khi thời tiết chuyển mùa, từ hồi trời mát mẻ,chúng nó ra hoa kết trái thấy-mà-ham! Cây "king" dưới đất gần trăm trái, các cây trong chậu cung4, 5 chục trái! Mà loại này là "vua" cay. Chỉ cần tui cắt 1 lát là mùi cay thơm nồng lan toả cả bàn ăn. Còn các loại ớt khác cũng ra trái bao la bát ngát, kể cả cây ớt Mễ cũng hàng trăm trái. Tui hái tặng bạn bè là dân Huệ và miền Trung. Ai cũng thích.

Và thế là tui cứ ngồi ngoài vườn nhìn cây trái, nghe gió vi vu, nhìn những chú chim bầu bĩnh nhặt thức ăn tui vãi cho chúng trên bãi cỏ và cả những chú chim thon gọn, nhanh nhẹn chuyền cành, hót líu lo trên những cành cáy bên bờ tường. Tui cứ miên man như vậy mỗi buổi sáng đi bộ về, có khi ngồi với ly cà phê vừa hâm nóng lại. Có khi hái lá khoai lang cho con rùa đang chờ. Tìm hái đậu cho con thỏ cứ líu ríu quanh chân tui. Nhưng mà khi thả con chó ra vườn là thỏ và chó rượt nhau như chạy đua nước rút.

Buổi sáng qua rất nhanh. Mùa này trời mát nên giữa trưa lúc nào không biết. Tui cảm thấy mình hơi lan man và suy nghĩ mông lung, không đầu không cuối. Thôi kệ. Già rồi nên thỉnh thoảng gõ gõ vậy cho trí nhớ vẫn chung thuỷ bên mình, Haha.

Ớt

Các thể loại ớt nhà tui. Huyền thoại kể rằng có một nơi trên đát nước tui, con người ta rất ưa thích vị cay nồng của ớt. Đó là một thứ gia vị được dùng nhiều trong chế bién các món ăn. Có tác dụng làm giảm mất di mùi tanh của cá biển. Cũng có thể giúp cho người ta cảm thấy ngon miệng dù bữa ăn kham khổ ( " Thương trái ớt biết đánh lừa cái lưỡi! " - Bui Giáng ). Tui lớn lên ôm theo huyền thoại ấy trong cuộc đời mình mỗi khi đến từng vùng đất mới. Biết ơn món quà quý của quê hương đã nâng đỡ tâm hồn tui thêm phong phú. Tui cũng có thể trổ tài khéo tay làm các món muối ớt, nước mắm ớt, nước tương ớt... để mời bạn bè tui khi đến chơi nhà. Ơi, Huế của tui! Ơi, Ớt của tui! Răng mà cay rứa hè!

Lớp chúng mình

Lớp chúng mình... Gặp lại lớp 9A7 năm học 1995-1996, giữa thập niên cuối của thế kỷ truớc, tui lại có vài đêm mất ngủ, vài ngày tâm trí cứ bận rộn về những kỷ niệm của một thời chủ nhiệm chúng nó. Bốn năm trước , khi đang trong mùa dịch CV19, chúng nó tìm ra tui sau nhiều năm không liên lạc. Rộn ràng, í ới và có một buổi họp mặt trên zoom. Lần đầu tui tiếp cận với công nghệ kiểu đó, nhờ con, cháu chỉ mới biết. Và hơn nửa ngày nói chuyện không dứt. Coa đứa vừa chăm con vừa nói chuyện, có đứa thay phiên nhau giữa hai vợ chồng để nói chuyện... Rồi cuối cùng chúng nó cũng sực nghĩ ra phải để cho Cô nghỉ ngơi. Lần này gặp lại chúng nó tren group. Kỷ niệm ùa về...hành hạ tui. Hihi Viết bài thơ tặng cho chúng nó, một trong những lớp đi qua cuộc đời dạy học của tui.

Cứ thế đi! Cho cuộc đời vui.
Học trò A7 của tui ơi,
Mái trường ấm áp ngày thơ ấy,
Ngoảnh lại, hai mươi chín năm rồi!...


Những gương mặt ấy, thuở mười lăm
Trong veo, mát rượi ánh trăng rằm
Ngồi trong lớp, hồn có bay ngoài cửa?
Mộng ngày mai, mộng của xa xăm...

Lớp chúng mình cuối dãy hành lang,
Khoảng trời, cây lá...ngát màu xanh
Đôi khi vẳng tiếng chim xa hót,
Lá chao mình theo gió...cũng bâng khuâng


Văn nghệ lớp mình: Sớ Táo quân,
Náo nức chờ hội diễn mừng Xuân
Là tâm huyết, tài năng cả lớp.
Nhớ lại...Vui mà sao rưng rưng! !

Nhớ vô cùng hình ảnh thân yêu
Ríu rít ban mai...Rộn rã chiều,
Cả những ngày ôn thi cuối cấp
Hè chia tay...lưu luyến biết bao nhiêu!


Tháng năm qua. Học trò lớn lên
Bước chân in dấu khắp bao miền
Mộng đời rực rỡ khi thơ ấu
Đã chạm tay vào lúc hoa niên...


Nhưng mỗi khung đời rất khác nhau,
Như vườn hoa muôn vạn sắc màu
Như cuộc sống, mỗi nhà mỗi cảnh
Quý ở nghĩa tình, vẫn nhớ về nhau!...

Mỗi chúng ta là một cuộc đời
Đủ đầy cung bậc những buồn vui,
Biết ơn như đã từng trân
Khi trái tim vẫn nhịp bồi hồi.


Gặp lại đây, thương thiệt là thương
Vẫn bên nhau dù xa cách dặm trường
Như quy luật muôn đời vẫn thế,
Mây của trời, sóng của đại dương.
Houston, Oct 02 2024 Phan thị Như Mai