Nghe trong hơi gió

 

 

Nghe trong hơi gió hương-xa-vắng

Thoáng chút Thu về...chợt ngẩn ngơ!

Sáng nay thức dậy vì tiếng mưa rơi bên ngoài cửa sổ. Có cả tiếng sấm 

từ xa vọng lại. Kéo màn cửa nhìn ra ngoài trời. Bầu trời xám xịt. Mọi

hôm là có ánh nắng trải dài bên đường, còn trong sân đầy bóng mát.

Tui ra pha cà phê sau khi cầu nguyện trước bàn thờ Phật Quan Âm và 

Gia tiên. Trời mát hẳn so với mọi hôm trước đây. Có lẽ bắt đầu chuyển 

mùa sang Thu chăng.

 

Một lát, tụi lớn dậy, lấy cua ra làm để tui nấu bánh canh bột xắt. Tui đợi

bé nhỏ dậy để làm bột. Trễ mấy cũng đợi. Nó mà thức dậy thấy Bà đã

làm bột rồi là sẽ khóc um sùm dỗ mấy cũng khó mà thuyết phục. Nhưng 

không phải đợi lâu! Tui ngồi trong phòng vừa gõ computer vừa đợi nó,

nghe tiếng chân vội vàng từ phòng nó ào ra phía bếp. Ba của nó đang rả

đông cua, phải trả lời là Bà Ngoại đợi con dậy mới làm bột đó! Thế là nó

tìm tui và vui vẻ uống sửa, đánh răng, rửa mặt một cách ngoan ngoãn.

Bà cháu tui bắt đầu công việc "giáo" bột. Vừa làm vừa trả lời những câu 

hỏi rất dễ thương và thông minh của cục cưng tui. Việc làm bột này đã 

quen thuộc với nó vì rất nhiều lần ở nhà phụ giúp Bà Ngoại công việc bếp

núc. Hihi...Nồi bánh canh thật ngon và hấp dẫn. Nhưng tụi nhỏ chưa đủ-

trình-độ để thưởng thức vị dai dai của bột nên lần nào cũng hăm hở làm

mà ăn thì nhơi nhơi và chắc chắn không khỏi bị la... Tui thương, lấy mấy

lát cá Salmon mà thằng anh rất thích, nó gọi là orange fish vì cá Hồi này 

có màu cam, định chiều cho tí xíu muối và lát bơ mỏng nướng lên thơm 

phức, yum yum.!

        Mướp mới hái vô sáng nay, trên giàn còn hàng chục trái còn nhỏ.

Buổi trưa, Ông Bà Nội tụi nhỏ ghé qua cho một hộp thịt quay dòn , ngon,

thật là hấp dẫn. Labor Day được ăn nhiều thứ. Nhưng vẫn chưa được đi 

chơi nên con mẹ tụi nhỏ cứ ước ao được đi chơi và...bực bội vì phải cancel 

chuyến đi chơi Florida vào dịp holidays cuối năm mà chị em tụi nó đã book 

resort từ mấy tháng trước. Thôi kệ, không đi chơi cũng được nhất là trong

giai đoạn này, khắp nơi trên trái đất đều bị xáo trộn cuộc sống vì covid. 

Cầu xin Trời Phật phù hộ cho mọi người được bình an, mạnh khỏe là mừng.

Cầu mong mọi nơi, mọi nhà, mọi người sớm được trở lại với cuộc sống bình 

thường như trước.

Xế trưa, tui ra ngoài vườn cắt mấy nhánh hoa bướm bướm bị gió thổi sáng

nay làm gãy. Giàn mướp vẫn xanh và rất nhiều trái. Cây bầu đã hết mùa

nên khô cành lá. Rau dưới gốc vẫn lên non xanh mơn mởn. Gió trưa không

nóng hừng hực như cái nắng mùa Hè mà có vẻ dịu dàng hơn chút. 

 

Tui nghe trong hơi gió mùi-hương-thời-gian, mùi hương của quá khứ và 

hoài niệm, mùi quê xa ngái mà giữa lúc này đây muôn sự nơi ấy rối rắm tơ 

tằm, đã làm cho tui có lúc nghẹn ngào không muốn suy nghĩ về những bất 

cập, ồn ào, đau đớn, kém cõi và tàn nhẫn... Có thể nào không nghĩ về điều 

đó nữa thì trái tim tui bớt nhói đau?!

Lúc này, mỗi khi đi bộ, tui cứ nhớ hai câu thơ này và vô cùng thấm thía dù

trước mắt tui không có dòng sông, không mù sương khói sóng.

              " Quê hương khuất bóng hoàng hôn,

                 Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai! "

                                                       (Tản Đà dịch)