Tap danh Tieng Viet!
Con re tui moi up date cai computer lai cho tui.
Gap tui la nguoi i t internet, nen loang quang, mo hoai
khong ra cai chu. Met qua!
Mo tiep coi sao roi hoi no.
Khong chung tui tro thanh nguoi sang tao ra mot thu tieng
moi, mot cach viet moi Troi a.
Tui cung mo len gu go ma khong hieu chi het.
Thay con re tui up date Vietnamese - Unikey.
Tui chi quen dung Telex!
Mùa Đông đã bắt đầu bằng những ngày nhiệt độ xuống thấp. Khoảng
từ 5-1 độ C vào ban đêm là chuyện bình thường. Ban ngày trong tuần
nầy cũng lạnh nhưng nắng lên rất đẹp.
Sáng nào cũng thức dậy khoảng 7 giờ, cuộn mình trong chăn một lát
là bắt đầu tập yoga. Có khi ra ngoài sân trong cái lạnh rất thú vị ấy,
tập thể dục rồi bắt đầu cà-phê-sáng. Cháu tui thích ngủ nướng hơn xíu.
Như sáng nay, bé thức dậy theo mẹ. Mẹ chuẩn bị đi làm. Mè nheo một
hồi rồi cũng vô phòng Bà, nằm ngủ tiếp sau khi bú một bình. Đến giờ
vẫn còn nằm ngủ ngon lành. Thằng anh nó học online ở nhà. Chạy tưng
tưng tìm Bà Ngoại khoe điểm tổng kết cuối học kỳ. Giờ mới hí hửng vô
nói tiếp : Bà Ngoai, no homework! Nghĩa là sắp được có một vacation
gan 3 tuan.
Tuần trước, Cầu gửi cho Cô tấm hình bạn ấy chụp với Thầy Hiệu trưởng
cũ trường TNSP. Chắc là vừa chụp trước đó mươi phút, nét rạng rỡ và
thân thiết hiện trên gương mặt hai Thầy trò. Cầu nói như reo trên tin nhắn
về cuộc gặp gỡ tình cờ đầy thú vị ấy. Bỗng dưng Cô rất vui và có cảm giác
như mình đang ở Sài-gòn...Tụi con rời xa mái trường thời tuổi nhỏ đã 25
năm. Ngoài những chữ nghĩa giáo điều khuôn khổ, có chút gì đó trong lời
dạy bảo của Thầy Cô còn đọng lại trong tâm hồn tụi con, để khi đã trưởng
thành ở lứa tuổi tứ-thập-nhi-bất-hoặc, sống rất tình nghĩa như thế! Cô nói
với bạn Cầu là thương tụi con quá, thấy lòng ấm áp và cuộc đời đầy ý nghĩa.
Từ hôm gặp lại lớp đến nay, Cô vẫn luôn nghĩ tới học trò mình, nghĩ tới cả
cuộc đời dạy học, qua từng chặng đường, từng ngôi trường đã đi qua, từng
cấp lớp học trò đã dạy. Mỗi nơi, mỗi thế hệ đều để lại trong lòng Cô nhiều
kỷ niệm không thể nào quên. Nó như một ngăn kéo ký ức đã được sắp xếp
gọn gàng, chỉ cần mở ra từng trang là sẽ hiện lên, rất rõ...
Những kỷ niệm với lớp mình cũng vậy. Không thể kể ra hết. Nhưng mỗi khi
có chi tiết nào trong cuộc sống có chút tương đồng, bỗng gợi nhớ về...
Nhớ lớp mình. Nhớ những gương mặt thời tuổi nhỏ của tụi con. Cả những
tính tình mỗi đứa. Mà có cả những trường hợp bị Cô la oan, giờ vẫn thấy
xốn xang mỗi khi nhớ lại...
Ở đây đã vào mùa Thu. Một vài nơi lá đỏ lá vàng và thời tiết còn khô, rất
đẹp. Nhưng cũng có những nơi đã lạnh và có tuyết. Tất cả chúng ta, tất cả
mọi người đều phải bảo vệ sức khỏe cho cẩn thận.
(Đây là phần 1 đã viết từ hôm trước, hơi lâu, để trong chế độ bản nháp, giờ
viết tiếp)
Phần 2:
Mới add fb mấy bạn Phương Thảo, Dũng lớn và Hiếu Đỗ. Lại thêm một lần
cảm thấy như tụi con vẫn ở quanh đây, gần bên Cô. Kỳ trước nghe Misa kể
mấy bạn rủ rê đi Đà lạt chơi vào tháng 11, lúc kể, tháng 11 là thì tương lai
nhưng nay đã thành quá khứ. Và bữa đó Cô có thấy vài tấm hình trong fb
của mấy bạn. Vui. Rất vui. Đoan Trang và các bạn. Hiển chơi đàn rất gồ
ghề. Và các bạn khác cũng quậy tưng bừng. Hình như từ FB của Ngọc
Trâm tag cho các bạn. Cô có đọc lời Trâm cám ơn Thủy, nhờ Thủy mà
Trâm tìm được bạn bè. Cô thấy mừng trong bụng và rất cảm động. Ơi, cái
lớp học dễ thương một thời tuổi nhỏ, vẫn còn theo chúng ta đến nửa cuộc
đời ( và chắc chắn sẽ còn nhớ suốt cả cuộc đời ). Tụi con cứ như thế nhé!
Bởi vì cuộc sống muôn vàn nỗi lo toan, giữ được một khoảng trời bình yên
cho tâm hồn, quý giá biết nhường nào.
Hôm trước 20/11, Ngân có nhắn Cô cho địa chỉ để gửi hoa tặng Cô nhân
Ngày Nhà giáo. Mèn ơi, ở cái xứ sở đang có quá nhiều xáo trộn này và còn
phải lo bao nhiêu là việc, vậy mà lớp trưởng đã nhớ tới Cô. Bồi hồi. Muốn
khóc vì cảm động.
Thỉnh thoảng Cô thấy những hình đại diện của lớp mình trên fb. Chỉ cần
nhìn thấy vậy thôi, Cô cũng thấy vui. Có khi thấy hình Học Nhơn , Thanh
Thủy, Vành Khuyên. Lại gợi Cô nhớ về ngày ấy... Nhớ nét chữ mực tím của
Học Nhơn, nhớ nét chữ nghiêng nghiêng của Thanh Cầu và chữ viết tròn
tròn như gương mặt của Khang Bảo. Còn chữ của Lê Đông Nhật Nam thì
giống như dáng người và tướng đi của bạn ấy...Biết bao nhiêu là cái nhớ
nữa của biết bao gương mặt và tính tình của cái thuở mười bốn, mười lăm
của tụi con...
Phần 3:
Một đêm hôm trước, không chịu đi ngủ sớm vì thời tiết đổi mùa. (Muốn
cảm nhận cái lạnh của những đêm cuối mùa Thu. Nghe một chút nhớ Huế
thời mới lớn, một chút nhớ Đà Lạt của những ngày học bậc Tú Tài ở nơi
này. Cuộc đời như cơn gió, đẩy mình đi muôn phương. Mỗi nơi mang lại
cho mình những cảm xúc thú vị rất riêng). Bỗng nhớ chưa trả lời cho
Phương Thảo. Vậy là Cô Trò nhắn qua nhắn lại một hồi... Chia sẻ những
cảm xúc về trường xưa lớp cũ trong chốc lát...nhưng những thước phim
như quay ngược trở về. Tưởng chào nhau rồi đi ngủ nhưng âm vang câu
chuyện hình như vẫn còn đâu đó với ký ức đẹp của thời dạy học ...
Cám ơn học trò đã còn giữ được những hình ảnh cũ trong tâm hồn dù có
quá nhiều điều phải lo toan, quá nhiều việc phải làm giữa cuộc mưu sinh
rất nhọc nhằn, vất vả. Cũng có lúc mệt nhoài, bỗng thấy hình như là phù
phiếm. Không phải đâu con, ký ức đẹp đẽ, trong sáng đó là năng lượng
tích cực nằm khiêm tốn trong khoảng lặng của tâm hồn, đáng quý biết
bao!
Ngày mới
Khỏe mạnh, bình an và hạnh phúc nhé
Học trò của tui ơi!
Houston,
Dec 10. 2020 - 11:28pm
Thời tiết cũng đã có nhiều thay đổi.
Gió lạnh chuyển hai hôm nay. Mưa nhè nhẹ nhưng không thể đi bộ
được. Cũng không thể chạy chơi ngoài sân hay vun trồng vườn rau
mới sửa từ tháng trước.
Hôm qua nhiệt độ xuống nhiều. Ban ngày nắng rất dịu dàng nhưng
trời lạnh, phải mặc áo lạnh trùm cả nón. Dắt cháu đi chơi ngoài đường
bờ hồ, Bà thì lạnh nhưng cháu bị mặc nhiều áo nên khi về kêu " hot"
quá!
Đêm qua chỉ có hơn 30 độ F. Về khuya trời càng lạnh hơn. Nhưng mà
ngủ ngon nên sáng gần 8 giờ mới thức dậy nhìn qua cửa sổ, sân trước
vẫn còn ướt đẫm sương mai. Trên những mái nhà dãy nhà đối diện, có
những mảng sáng tối của nắng mai phản chiếu, phía khuất ánh mặt trời
vẫn còn đọng lớp tuyết sương mỏng trắng. Một lát thôi là thành nước nhỏ
giọt theo máng xối xuống sân nhà.
đem mớ tỏi ra phơi để ngâm rượu. Nắng cuối mùa Thu, ngày đầu tháng
12, chuẩn bị sang Đông nên rất nhẹ. Gió lao xao. Vẫn lạnh.
Sau một đêm nhiệt độ xuống thấp, mấy cây đậu bắp, cà chua, khổ qua...
lạnh cóng, ủ rủ, héo queo.
Mấy khóm hoa hồng sân trước thì vẫn nở tươi, không hề sợ lạnh.
Chiều nay đi bộ trong cái nắng vàng xuyên qua ngọn cây và mặt hồ
phẳng lặng. Chiều muộn, khu park nhỏ và các cổng vào xóm đều đã được
trang trí đèn. Những hàng cây sáng lấp lánh những dây đèn quấn quanh,
Những vòng tròn hoa đủ màu với những chiếc nơ to màu đỏ, màu của
Christmas, cũng được gắn trên những thân cây. Trong sân một vài nhà
cũng đã giăng đèn từ hôm trước Thanksgiving và nay đã có những hình
ảnh snow man, Santa...
Mùa lễ hội đã đến nhưng ai cũng phải thận trọng, bảo vệ, giữ gìn sức khỏe
nên không tấp nập rộn ràng như những mùa lễ hội trước đây.
Chúc mừng sinh nhật Xuyến.
Chúc bạn tui luôn mạnh khỏe vui tươi,
nụ cười có đồng tiền điếu luôn nở trên môi.
Nhớ bạn và những lần gặp nhau. Từ những lần ở nhà Nhung với
Mai Nguyễn và Minh Hải đến lần về nhà Xuyến, làm bận rộn
bạn tui cả tuần lễ. Rồi lần gặp nhau vội vàng như tình nhân (hihihi)
hôm tui ghé Cali sau chuyến du lịchHawaii về. Mèn, giờ nhớ lại, thèm
những phút giây bên nhau quá!
Những ngày này, trong giai đoạn rất đặc biệt của thế kỷ này, và cũng
rất đặc biệt đối với nước Mỹ, tình yêu thương và sự bình an quý giá biết
nhường nào!
Tuổi mới thật nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui, nhiều yêu thương và mọi sự
an lành nhé, bạn hiền ơi!
Viết tặng các Anh Chị bên Ngoại của tôi.
Tuổi thơ tôi có những ngày tháng ngọt ngào trong tình thương yêu
của bà Ngoại. Khi tôi lớn lên thì Ông bà Nội đều đã qua đời nên tôi
chỉ cảm nhận được tình thương đằm thắm, mộc mạc của bà Ngoại
tôi.
Ngoại tôi khuất núi khi Người gần một trăm tuổi, vào năm cuối thập
niên 50 của thế kỷ trước. Lúc đó tôi chừng bảy, tám tuổi, cái tuổi có
thể nhớ những ấn tượng thời thơ ấu của mình. Vậy nên tôi nhớ rất rõ
hình ảnh bà cụ già có nụ cười móm mém phúc hậu luôn nở trên gương
mặt da dẻ hồng hào, đôi mắt Bà rất sáng như cũng hấp háy ánh cười
mỗi khi chuyện trò vui vẻ. Nhớ lắm những lần về quê Ngoại, được ngồi
trong căn nhà tràn ngập hơi ấm yêu thương, được ngồi bên cạnh để Bà
vuốt "mái tóc" bum bê, kể chuyện đời xưa. Nhớ những chén cơm của Bà
nấu trong chiếc nồi đồng nho nhỏ, xinh xinh, phải là những chén cơm
vét từ bên hông nồi mới chịu! Nhớ những vồng hẹ của Bà trồng trước sân
nhà. Nhớ những cây mía cam-rượu sau hè nhà, được Bà cho làm quà sau
mỗi bận về thăm. Và, cả những dịp giỗ, Tết theo Mẹ về ở lại với Ngoại 1
ngày đêm, là có dịp cùng các Chị con các Cậu tôi, cùng trang lứa, múa
hát cho Bà xem khi họp mặt đông đủ con cháu trong đại gia đình. Ngôi
nhà lại tràn ngập tiếng cười. Nếu tôi có lúc bẽn lẽn không chịu múa hát
là các Cậu sẽ "hù"đòi trả O Em lại cho bà Ngoại. (Mẹ tôi tên Liên, là con
út của Ông Bà Ngoại, cũng là con gái duy nhất, trên Mẹ tôi là ba Cậu. Chắc
là cô em gái được nhận nhiều tình thương yêu của các anh, nên bên Ngoại
thường gọi Mẹ tôi là O Em) Thế là tôi ngoan ngoãn trổ tài cùng với các Chị
họ Ngoại mình múa hát líu lo.
Tôi sinh sau đẻ muộn nên những hiểu biết về Ông Bà Nội Ngoại rất là khiêm
tốn. Nên tôi rất muốn được thế hệ trước hoặc các bậc anh chị lớn tuổi kể lại
cho nghe. ..Bởi vì chỉ có tình thương yêu và hình ảnh Bà Ngoại là còn in lại
trong tâm trí thời thơ ấu của tôi. Nhớ những lần Bà lên thăm gia đình chúng
tôi về, tôi lẽo đẽo theo sau một đoạn đường, đến khoảng nhà thờ họ Phan của
tôi là Bà biểu quay về. Nhưng tôi vẫn núp phia sau bờ hóp, nhìn theo cho đến
khi hình dáng Bà khuất sau bờ dốc quanh co về làng Đơn Chế, nhòa trong
nước mắt rồi mới về nhà...Lúc sinh thời, Bà Ngoại thường lên làng tôi dự
ngày lễ hội cầu an vào dịp đầu năm. Nên sau khi Người khuất núi, vào dịp
ấy, Mẹ tôi vẫn dọn giường chiếu tươm tất và có mâm cơm bình thường, đơn
giản, nói là rước Ngoại tôi về dự như những năm qua.
Ôi, những người Mẹ, người Bà...bao giờ trong lòng họ cũng trĩu nặng những
yêu thương, rất đời thường mà vô cùng đẹp đẽ.
Ngày xưa, tôi chỉ hiểu tình thương yêu của Ngoại từ phía người cháu. Giờ đây,
khi đã làm Bà Ngọai mới hiểu thấu tấm lòng! Có ai đó đã nói có-một-người-
Mẹ-mang-tên-Bà-Ngoại! Thật quả không sai.
Bà cũng thổn thức chập chờn theo nhịp thở bé thơ mỗi khi ấm đầu sổ mũi. Bà
cũng nôn nao, mong ngóng từng muỗng thức ăn trong chén được cháu ăn ngon
miệng. Và cũng tràn ngập hạnh phúc niềm vui khi chiếc miệng nhỏ xinh với
tiếng cười giòn tan hay những câu thỏ thẻ ... Có lẽ Bà Ngoại tôi đã thương con
gái và cháu như thế nên anh tôi, con đầu lòng của Mẹ, được Bà Ngoại chăm
chút yêu thương nuôi nấng đến mấy tuổi ấu thơ...
Tôi là người ưa hoài niệm (có lẽ những người già thường thế) nên thích nghe
kể chuyện ngày xưa, nhắc chuyện ngày xưa... Mà chuyện kể phải có người
nghe, chuyện muốn nghe phải có người biết mà kể lại. Thế hệ anh chị em
chúng tôi có những người ở hàng tám, chín mươi, rồi cũng lần lượt chia xa
trần thế. Những kỷ niệm hay những chuyện xa xưa giờ hiếm người để kể cho
nghe... Thế nên gặp được nhau là những thước phim thời gian cứ lần lượt quay
ngược trở về và tuôn trào biết bao cảm xúc, biết mấy yêu thương.
Trăng mười bốn
Hôm nay, một ngày giữa tháng cuối mùa Thu, tôi nhớ ngày giỗ của người Cậu
thứ ba ở bên nhà. Nhớ Mẹ tôi và Bà Ngoại. Xin đốt nén hương lòng tưởng nhớ
người Cậu thông thái, hoạt bát và đức độ. Tưởng nhớ Bà Ngoại và Mẹ tôi,
những người đã cho tôi trái tim và tâm hồn nhân hậu.
Cuộc sống cứ quay đều không nghỉ ngơi như dòng sông luôn xuôi chảy. Mong
được một lần anh chị em tuổi già chúng mình ngồi lại bên nhau, nhấp tách
trà ướp hoa sói, hoa mộc trong vườn, nồng ấm tình thân, kể chuyện thời xưa...
Thật quý lắm thay và cũng khó lắm thay!
Phan Thị Như Mai
Houston, Oct.30.2020
Mười bốn tháng chín âm lịch.
Chiều hôm qua, nắng rất vàng trên đường đi bộ. Gió từ hồ nước vẫn
còn mơn man, ấm áp đem lại cảm giác thú vị khi nhìn những áng mây
trắng bềnh bồng trên nền trời xanh cao. Thỉnh thoảng bên đường có
những cây bắt đầu thay màu lá... Vậy mà buổi tối có cơn mưa không
lớn, gió chỉ đủ làm lao chao cây lá trong sân vườn, nhiệt độ rớt xuống
23 độ F (từ 92 còn 69).
Sáng nay co ro trong áo ấm, bên tách cà phê nóng, nhìn ra khung cửa
kính, mưa vẫn còn lâm râm, gió thổi ngã nghiêng mấy chiếc ghế trong
sân và đồ chơi mấy bé con bị ướt. Mở cửa ra ngoài xíu, hơi lạnh mùa
Thu đã tràn về. bầu trời như thấp xuống vì nhiều mây. Mấy cụm hoa
cúc lá nhám vẫn nở dịu dàng trong hơi lạnh và gió lao chao cành.
Cả ngày hôm nay trời dịu nhẹ cái lạnh mùa Thu. Chỉ hôm nay chuyển
lạnh. Ngày mai nhiệt độ lại trở về mát mẻ chỉ đủ để khoác cái áo lạnh
lúc ra sân.
Hôm rày trong đầu nghĩ tới vài việc phải làm, viết về Ngoại, về lớp học
trò... nhưng chưa làm được. Trong hơi lạnh đằm thắm của mùa Thu dễ
làm tui nhớ tới thời xa xưa ở ngoài quê. Và mới đây, gần mười năm trước
một lần về quê Ngoại cũng vào dịp Thu muộn như này.
Tuần trước, sau mấy ngày mưa, trời đã chuyển sang Thu. Gió hình như dịu
dàng mang đến chút hoài niệm xao xuyến lòng người.
Tui nói với tụi nhỏ:
Mẹ đứng ngoài sân buổi tối hay sáng sớm nghe hơi gió giống như giao thừa
hồi xưa. Tụi nhỏ cười, nói chưa tới mùa Đông sao Tết được Mẹ ơi! Ừa. Thì vậy.
Nhưng rõ ràng hơi gió đã mơn man, dịu dàng, lành lạnh và làm cho tui xao
xuyến. Đó là không khí của thời tiết giao mùa. Ở đây, mùa Thu dịu dàng nhất,
đẹp nhất dù không có nhiều lá vàng, lá đỏ như phía Bắc. Nhưng tui cứ xuýt xoa
thích thú mỗi khi nhìn thấy bầu trời xanh cao, những hàng cây đây đó khi ngang
qua đã dần dần chuyển đổi sắc màu. Con gái nói Mẹ mà ở phía Đông Bắc, chắc
mẹ thích lắm á. Mỗi mùa rõ rệt và mùa Thu thì Mẹ sẽ thấy chuyển đổi từng ngày
luôn. Ờ, đã có nhiều năm tụi nhỏ học và làm việc ở đó. Còn tui vẫn muốn một lần
cảm nhận mùa Thu ở Canada, mà năm nay chưa thể đến.
Bay qua Denver, Colorado rồi đi xe theo đoàn lên phía Tây Bắc, cũng vào những
ngày đầu tháng 10. Suốt tuần lễ rong ruỗi mấy tiểu bang bên đó, 4,5 tiểu bang
nhưng chỉ thấy lá hơi vàng rồi mấy ngày leo núi (ngồi trên xe) giữa hơi Thu lạnh ,
có mưa và tuyết! Trong khi đó bên Seattle thì những rừng Thu sắc vàng sắc đỏ
làm ngây ngất lòng du khách...
Tui là người sống rất đơn giản nhưng tâm hồn thuộc dạng hơi phức tạp chút xíu.
Cũng có khi hơi tửng tửng (hihi), điên điên (haha). Nghe trong nắng trong gió
có chút gì hơi khác là lòng tui lao xao liên tưởng, hoài niệm...rất đáng...phiền!
Tuổi già mà như vậy là không tốt cho sức khỏe. Ví dụ như khi nhìn qua khung
cửa sổ, bầu trời đêm Thu trong vắt, dĩ nhiên là có hơi Thu lành lạnh nhưng nhà
cửa ở đây kín mít, khung cửa kính và luôn giữ điều hòa nhiệt độ nên không cảm
nhận bằng xúc giác, tui vẫn "thấy" cái lạnh dìu dịu của mùa Thu và vầng trăng
giữa mùa Thu vằng vặc. Thế là ký ức trở về với mấy mươi mùa Trung Thu từ
thuở nảo thuở nào... Tẩn mẩn nhớ một hồi...lẩn thẩn nghĩ một hồi...là không
ngủ! Vì "tỉnh" mới nhớ và kéo lê thê từ hồi này hồi nọ...đến khi lọ mọ ngồi dậy
tìm điện thoại...Là mất thêm ít nhứt cũng gần 1 tiếng...phiêu du nửa vòng trái
đất! Mèn, đôi khi nghe bên ngoài cửa sổ chim đã hót, và...vầng trăng đã đi về
phía nào rồi! Hôm sau, tụi nhỏ biết Mẹ "bỏ ngủ" kiểu đó thì thế nào cũng...
Sáng nay, cuối tuần, tui đi bộ. Bầu trời sáng sớm trong xanh, nói là sớm vì trên
cỏ còn đọng hơi sương nhưng nắng cũng đã lên, thoáng còn vầng trăng già
đâu đó chưa lặn hẳn. Một hình ảnh đẹp, tui chụp vội dù không rõ lắm. Xem như
chút tình Thu giữa mùa Trăng còn níu giữ được vậy mà!
Sau ngày lễ Labor day là coi như chính thức chấm dứt mùa Hè.
Thời tiết cũng thay đổi, tuy không khác hẳn, nhưng rõ ràng là
đã dịu xuống. Nắng không gay gắt. Gió nhẹ mơn man. Buổi tối
đến sớm hơn chút. Và có những cơn mưa nhỏ nhỏ làm mát cỏ cây
dù không ướt đẫm đất.
Bầu trời chưa trong xanh vì mây xám vẫn hội tụ đâu đó làm cho
những buổi chiều đi bộ cứ sợ trời mưa, mà rồi không bị mưa...
Buổi sáng ngày lễ, đi bộ từ sớm. Nắng trải nhẹ trên đường.Hồ nước
phẳng lặng với vài cánh cò đứng bên bờ, trên những bãi cỏ còn úa
vì mùa nắng kéo dài.
nhưng cũng có nhiều màu. Hái một bình nhỏ chưng trên bàn thờ
Phật Quan Âm cho vui.
Sáng nay, cháu ngoại cưng níu tay Bà khi vừa thức dây, dắt tới cửa
sổ nhìn ra vườn, chỉ tay về phía khóm hoa và noi: Ngoại ơi, flower
đẹp! Em thích ra out side! Mèn, dễ thương quá! Nên Bà bồng cháu ra
phơi nắng thôi. Nắng trong veo và mắt cháu tui cũng trong veo.
