CHIỀU NGẨN NGƠ CHIỀU...

Cuộc sống luôn có những bất ngờ thú vị. Và trong cuộc đời này vẫn còn đó những con người quá dễ thương với một tâm hồn giản đơn, hồn nhiên và cởi mở. Họ luôn chân tình và dung dị nhưng rất đỗi nghĩa tình... Đã một tháng qua, từ buổi chiều mưa tui rời cồn Thới Sơn về Sài Gòn trên chuyến xe do em nhân viên của học trò ngày xưa lái mà tình cờ trò chuyện tui mới biết. Trời đổ cơn mưa lớn giữa lúc ban trưa, con nuôi là học trò tui từ 40 năm trước lo cột, gói giỏ trái cây và một trái mít Thái to tổ chảng để đem ra phía con lộ trước cổng có lối đi nhỏ hẹp... Đứa cháu lấy xe chở tui đi cho nhanh kẻo mưa ướt. Cô học trò thế hệ thứ hai đang dựng xe máy để chuẩn bị đưa hành lý của tui lên ô tô. Tất cả đều hối hả, nhanh gọn, lẹ kẻo mưa đang ào tới. Cô con nuôi, đứa cháu cũng phải vội vàng chạy vô nhà . Tui đã ngồi trong ô tô. Tài xế lo kiểm tra hành lý và đóng cốp xe. Cô học trò thế hệ thứ hai (nghĩa là học trò của con nuôi của tui, con nuôi là học trò tui từ 1982 trường Nguyễn Đình Chiểu) chạy xe máy trở lại Mỹ Tho vì đã dẫn đường cho tài xế qua chở tui về SG. Trời cứ thế mà đổ mưa. Cơn mưa rào buổi trưa kéo dài trên đường về SG, mưa càng lúc càng nhẹ hạt hơn nhưng không hề tạnh. Lúc xe lên cầu Rạch Miễu mưa rơi nặng hạt và tui rất cảm động khi thấy Cô học trò thế hệ thứ hai chạy xe gắn máy trong mưa. Tui vẫy vẫy tay, qua cửa kính mờ nước mưa vậy mà Cô bé (Gọi thế thôi chư cũng đã gần 40 và là mẹ của một bé trai) cũng nhìn thấy và gật gật đầu chào. Chắc vì thấy chiếc xe và biết là tui đang vẫy chào chăng?

Chiều chủ nhật nên xe trên đường về SG có vẻ đông. Tài xế chào hỏi vài câu xã giao và nói phải 4 năm nữa mới bớt kẹt xe vì lúc đó mới xong cây cầu thứ hai. Tui cũng góp vài câu cho vui và cậu ấy bỗng hỏi: Bác về đây chơi thăm bà con hay con cái. Tui vốn hay dè dặt trước người lạ nên bảo về thăm con gái. Tức thì được hỏi thêm nay bác được 80 chưa? Có cảm giác như bị cho là già trước tuổi nhưng tui không hề khó chịu mà buột miệng bảo: Cũng gần, nay bác 78 tuổi đó con. Và câu chuyện cứ tiếp theo chiều hướng xã giao và rất kiệm lời của tui.

Tui là người coi bộ cứng rắn, dè dặt thế nhưng cũng dễ cảm động trước sự thân tình của người khác đối với mình. ( Cũng đã có nhiều lần cảm xúc bị đánh lừa nhưng không chừa, ví dụ như thời xa xưa mấy chục năm trước (1979) tui đi xe lam từ bến xe Chợ lớn về khu vực Lê Lai, bên hông Chợ Bến Thành để đi xe buýt Lăng Cha Cả về nhà, đã bị nhóm người lừa, rạch túi xách lấy cái ví, không còn một đồng trả tiền xe lam, phải cấn nợ bằng túi trái cây vú sữa và năn nỉ xe buýt không lấy tiền xe! Cớ sự là lúc ngồi trên xe lam, người mẹ trẻ có em bé ngồi sát bên tui cứ để cho em bé bi bô dễ thương rồi giật giật, vỗ vỗ cái nón lá cô ta úp trên túi xách của tui. Thế là tui cũng vô tư mỉm cười, nựng nịu nó. Ai dè đồng bọn của cô ta ngồi kế bên tui, là tui bị ngồi ở giữa, đã rạch túi xách, lấy cái ví rồi xuống xe giữa chừng, mà tui không biết. Lúc tới bến mới "tá hoả". Hihi )... Nghe cậu tài xế nói thỉnh thoảng lái xe đưa khách lên Sài-Gòn và lượt về thường chạy xe không. Bác cho số điện thoại, con sẽ ghé chở bác về thăm con của bác, con không lấy tiền đâu! Vì tụi con mua xe mà cũng ít đi. Lúc đầu còn chở vợ, con đi chơi nhưng riết rồi tụi nó cũng không ham lắm. Vậy nên bà xã con cũng đồng ý để con chạy hợp đồng đưa khách lên Sài Gòn hoặc sân bay TSN. Để xe không, ít đi, thấy cũng...hơi phí đó bác! Con làm việc bên Điện lực, thường chạy xe vào cuối tuần hoặc ngoài giờ. Anh em trong nhóm lên lịch cho con hoặc có ai đó bận thì con nhận hợp đồng của họ... Tui cảm động. Vì cái chất-Nam-bộ ở học trò và đồng nghiệp của tui từ bấy nhiêu năm trước và từ buổi gặp nhau ở nhà chị Lệ tuần qua đang đâu đó trong tính cách của cậu tài xế này (tui đoán là kỷ sư điện).

Mèn ơi, tui đang ngồi trên chiếc Inova bảy chỗ, màu trắng, mới tinh, sang trọng, rất sang trọng ở VN và nhất là ở Tiền Giang. Chủ xe là tài xế tốt bụng, trí thức và lịch sự. À, giờ tui đã hiểu. Thường tui được con nuôi và cô bé học trò liên lạc với H để đón tui từ SG về hay đưa tui từ Mỹ Tho lên. Hôm nay, chúng nó nói H bận nên sẽ có người khác. Và đó là cơ duyên tui gặp cậu tài xế dễ thương này. Tui bắt đầu nói với cậu ấy rằng từ 1976 đến 1983 tui từng dạy học ở trường Nguyễn Đình Chiểu và sau đó qua Cao Đẳng TG đến 1986 mới về lại SG. Hình như cậu tài xế reo lên nho nhỏ: Không chừng sếp của con đã học với Cô (bây giờ trở đi, tài xế gọi tui bằng Cô. Hihi. Một biểu hiện của sự hiểu biết!). Sếp con đã về hưu nhưng thỉnh thoảng tụi con vẫn gặp sếp, có khi để học hỏi kinh nghiệm, để được chỉ dẫn những kiến thức chuyên môn trong ngành, để ứng xử ở đời; có khi để chia sẻ tâm sự; và cũng có khi chỉ để ngồi uống với nhau lon bia. Tụi con rất kính trọng sếp... Lại mèn ơi! Cô chưa biết Sếp của con là ai nhưng nghe con kể với một người chưa quen biết về Sếp, Cô cảm thấy quý mến cả 2 người.

Tui hỏi: Con làm bên điện lực, có biết Tr không? Tức thì, như khơi được mạch nước, vòi nước tự nhiên phun lên mạnh mẽ từ lòng đất. Cậu tài xế bắt đầu nói về Sếp của mình với niềm ngưỡng mộ, tui cảm nhận được từ cung bậc của giọng nói. Hihi. Tui cũng kể vài kỷ niệm về Tr ,về những hiểu biết của tui về gia đình Tr hồi đó. Thật ra, tui có dạy Tr lớp 11, 12C5 ( ban Toán ) nhưng không thân với em ấy bằng T, dù tui chỉ dạy T một học kỳ 2 năm học 11C6 (1976-1977). Cả 2 anh em đều học rất giỏi. Thứ Mười và Mười Một trong một gia đình quá giỏi và đạo đức. Các anh lớn là Giáo Sư Đại Học từ trước 1975, là Tiến sĩ, Bác sĩ. Có các chị đều tốt nghiệp Đại học, là Kỷ sư, Giáo viên. Hồi đó, thân thiết với T nên tui cũng quen thân với gia đình. Với Người Mẹ phúc hậu đã từng vá cái túi xách cho tui và cột quai nón cho tui đi lao động đào kênh ở Mỹ Phong, đã có những vắt cơm để bé Mười đem cho Cô. Và cuối tuần về SG, Cô đều gửi cặp sách có giáo án và vài thứ quan trong nhờ Mười đưa Mẹ cất dùm kẻo để trong phòng ở Trường sợ trộm lấy mất. ( Đã vài lần bị trộm bẻ khoá lấy đồ vào dịp nghỉ lễ, Cô và Cô Liên về nhà; đã có lần ban đêm ngủ trong phòng nhưng phơi đồ bên cửa sổ bị trộm cuỗm mất lúc nào, sáng ra mới biết). Cô cũng đã nhờ các anh của T và Tr giúp vài việc cho gia đình, kể cả nhờ Anh Chị Bác Sĩ Thống-Trinh ở Chợ Rẫy khám bệnh cho Mẹ Cô vì hồi đó (1979) nhà Cô ở Phú Nhuận không đúng tuyến.v..v

Cậu tài xế tỏ ra tiếc nuối và nói: Tiếc quá, nếu biết Sếp con từng là học trò Cô thì lúc nãy con đã đưa Cô vào thăm và ở lại chơi đến tối đưa Cô về SG. Tiếc quá! để con gọi cho Chú ấy biết Cô nhé! Lại mèn nữa! Vì thương cậu tài xế quá! Thương cái tâm dạt dào tình cảm, cái cách sống tình nghĩa với người lãnh đạo mình trong công ty điện lực Tỉnh. Cậu ấy goi Trình bằng Chú. Bỗng dưng, tui thấy mình già tám mươi tuổi như cậu ấy đoán lúc mới lên xe. Và cũng bỗng dưng, tui thấy cả một bầu trời kỷ niệm thanh xuân của mình... Cậu ấy đã có đến 3 cuộc điện thoại cách nhau chừng 10 phút, gọi tới sếp cũ của mình chỉ để báo với người ấy rằng đang gặp Cô giáo gần năm mươi năm trước của Chú! Vậy thôi mà cậu ta rất vui và tui cũng cảm nhận được sự rộn ràng, náo nức trong trái tim cậu ấy, người cha của 2 đứa con đang học lớp Mười và lớp Bảy! Cậu không chịu ngừng gọi dù biết trời vẫn đang mưa. Rồi nói như phân bua với tui rằng mưa như thế này mà Chú ấy đi đâu(?), chắc đang coi sóc mấy cây cối sau vườn!

Và rồi tui cũng đã thấy được mức độ thân thiết của hai người ấy, sếp và nhân viên, họ đã quý nhau như thế nào khi người sếp ấy cũng gọi lại lúc xe vào trung tâm thành phố, tui cũng sắp tới nhà. Cậu ấy hào hứng trả lời lý do đã gọi cho Tr (tên sếp của cậu ấy, là học trò ngày xưa của tui) vừa đề nghị Tr nói chuyện với tui, vừa tính đưa điện thoại... Tui cảm động trước thái độ nồng nhiệt ấy và cũng nghĩ chắc cậu học trò ngày xưa của tui sẽ đủ bản lĩnh để không chào hỏi một người gần như xa lạ, đã biến mất, không hề gặp từ lúc ra trường Trung Học, hơn 40 năm, bỗng từ trên trời rơi xuống, đi trên xe nhân viên cũ của mình, mình phải chào hỏi như người quen thân! Không biết có đúng như tui đoán không mà sau một chút ngập ngừng, tui nghe từ điện thoại trên tay cậu tài xế đang cầm vô-lăng rằng: chú đang trên đường chạy xe máy, trời mưa nên nói điện thoại không tiện, cháu xin số của Cô Mai rồi Chú sẽ gọi lại sau. Tui cũng thở phào...vì nhiều lý do! Đoạn đường về nhà đang dần ngắn lại. Trời vẫn còn mưa. Mưa Thu. Cuối cùng tui cũng phải nói với cháu tài xế rằng tui về từ Mỹ và hai ngày nữa tui bay qua Mỹ lại. Cám ơn cháu đã có cuộc gặp tình cờ thú vị này và đã giúp Cô nhiều thứ. Cậu bé hình như hơi khựng lại một chút trong lúc chuyện trò với tui rồi chắt lưỡi "tiếc quá!". Cậu nói : con là Toàn, Cô lưu số của con, số của chú Trình (Cậu ấy gọi học trò tui bằng Chú thì phải gọi tui bằng Bà mới đúng. Hihi) rồi Cô gọi lại cho con để biết số của Cô nghe Cô. Tui nghe và biểu Toàn đọc để tui lưu. Nhưng mà tui về VN, cháu tui đã đưa điện thoại để tui dùng. Điện thoại của tui đã được khuyến cáo phải gỡ sim, chỉ có thể dùng viber và face book nếu có wifi, để không phải nghe và trả lời loạn xị những cuộc gọi từ Mỹ, sẽ bị charge tiền khủng hoảng luôn! Mấy ngày ở Mỹ Tho, tui không mang theo điện thoại VN cháu tui đưa, đã không liên lạc gì với ai vì thời gian về quê ít quá! Sau đó, tui đã gọi cho cháu Toàn lái xe như lời hứa và cũng dặn Cô sẽ gọi lại cho Trình.

Mèn ơi! Thời gian qua đi nhanh như chớp mắt! Tui trả điện thoại lại cho cháu mà chưa có cuộc gọi lại cho học trò, dù học trò già đã về nghỉ hưu thì cũng có khối chuyện đời để mà suy tư và tận hưởng. Nhưng tui cũng áy náy. Tui thuộc típ người đa đoan, đa sự lại hoài cổ tùm lum nên cái gì dính tới xưa xưa...hồi đó... là tui như rà trúng tần số, nói hoài không hết, kể mãi vẫn còn. Tui không thân lắm với Tr vì cái bóng anh Mười quá lớn đối với em mà tính em lại hay rụt rè, nhút nhát khi tiếp xúc với Thầy Cô dù em học rất giỏi.Nhưng giai đoạn dạy anh em Trình và Tuấn là những năm gần cuối thập niên 70 của thế kỷ trước...có biết bao kỷ niệm để ôn, biết bao biến động của gia đình và tuổi trẻ tui để nhớ. Có nhiều kỷ niệm với học trò thế hệ mà bây giờ đã làm ông bà Nội-Ngoại, học trò với tui như những đứa em, những người bạn thân, tri kỷ.

Cô muốn bài viết này đến với Thanh, cô học-trò-tri-kỷ, rồi Thanh share cho Tuấn. Tụi em là những người bạn thân thiết với Cô những năm tháng mới về trường Ng Đ C, bao kỷ niệm vui buồn và những biến động trong cuộc sống. Mong một ngày Cô Trò mình có dịp gặp nhau ôn lại kỷ-niệm-đời. Ơ, mong thì mong vậy. Nhưng khi gặp nhau đâu có thời gian rề rà ôn lại kỷ niệm xưa! Kinh nghiệm chuyến về VN lần này, có được những cuộc-hội-ngộ-vàng nhưng tất cả đều chỉ diễn ra trong khoảnh khắc! Dù có 8 tiếng hay 6 tiếng rồi 3 tiếng thì cỹng chỉ kịp có những cái ôm, cái nắm tay, những nụ cười, tiếng cười và muôn vàn kỷ niệm chỉ được lướt nhanh, tốc hành, chớp nhoáng! Làm sao mà ôn lại chuyện đời, ôn lại kỷ niệm đời! Cho nên, một cuộc điện thoại dỡ dang chưa kịp gọi. Một cuộc hẹn cứ "định" hoài mà không kịp, lại quên... đôi khi cũng quý và có cái hay của nó. Đó là sự tiếc nhớ ngẩn ngơ, là sự hoài niệm nồng nàn về ký ức của một thời...

Mùa Thu đang đến. Sáng nay trời lạnh. Trưa hôm qua tui đi chùa nhiệt độ ở số 90. Nhưng sáng nay thức dậy chỉ còn 45-46 độ F (khoảng 6-7 độ C). Tui chợt nhớ đến truyện ngắn "Gió đầu mùa" của Thạch Lam đã được đọc từ tuổi thơ ở Huế và dạy cho học trò lúc mình khoảng tuổi trung niên. Sự cảm nhận mỗi giai đoạn của đời người và cuộc sống khác nhau. đúng vậy, cảm nhận từ tác phẩm thì khác nhau tuỳ từng lúc và từng nơi, tuỳ không gian và thời gian của đời người. Nhưng sự hoài niệm và cảm xúc thì...hình như mãi mãi là vẫn vậy. Chỉ có thể hiện bên ngoài hay cất giữ bên trong tâm hồn của mình thôi. Vậy nên, một hơi gió, một màn sương, một sợi nắng, một khoảnh khắc hay một ai đó thuộc về kỷ niệm được khơi gợi lại, dường như vẫn "êm êm chiều ngẩn ngơ chiều".

CÁI TÊN...

Rất tình cờ, tui mới biết bạn tui đã bỏ đi một chữ cái trong dòng chữ bao gồm tên, họ và chữ lót của bạn ấy. Đó là điều hết sức bất ngờ đối với tui. Cho bỏ cái tật lúc nào cũng làm như mình "biết" nhiều, "hiểu" sâu về mọi thứ thuộc về ai đó, về một sự kiện nào đó. Hi hi. Cái tên làm nên cuộc đời. Cái tên được Cha Mẹ mình đặt cho từ nhỏ, ngó vậy mà quan trọng à nhe. Sau này, mới đây thôi, tui cũng tập tành tìm hiểu về nhân số học qua "sư mẫu" Lê Đỗ Quỳnh Hương, hiểu thêm tí xíu về những con số gắn liền với đời người. Tui không mê tín, không sa đà...Nhưng tui biết tin vào những điều thuộc về tâm linh, vi diệu. Hời ơi, cái tên của bạn tui. Cái tên làm nên sự khác biệt của bạn ấy với người đời. Cái tên mà nửa thế kỷ trước, vào buổi trưa ( tui cố ý đi đến đó buổi trưa để thưa người đến coi kết quả), dưới bóng mát của tán lá cây còng, hoa tím màu phơn phớt, bên trong, dưới mái hiên của dãy nhà cổ kính Ban Văn Chương trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, tui dán mắt vào Danh sách thí sinh trúng tuyển Lớp Việt Hán 1 Niên khoá 1973-1974 Đào tạo Giáo sư Đệ Nhị Cấp. Danh sách có khoảng 32 thí sinh đã trúng tuyển và đọc từ trên xuống dưới, tên bạn ấy đâu đó ở dòng thứ 4, còn tui tuốt dưới xa, gần tới 30 không ít! Ơi, cái tên lạ hoắc mà lại có một sức hút diệu kỳ, một sự khác biệt đầy...sang trọng. Hehe. Và rồi năm tháng qua đi, con người ấy, tính cách ấy, cô tiểu thư áo lụa điệu đà, quý phái, mỏng manh...hình như trời sinh ra để cho người khác nâng niu, ngưỡng mộ. Trong tâm tưởng của tui là vẫn như thế.

Nhiều thập niên trôi qua. Nhiều dâu bể cũng trôi qua...Cuộc sống vẫn quay đều không nghỉ ngơi... Cái tên ấy đã làm nên thương hiệu. Cái tên ấy đã gắn liền với huyền thoại. Và trong lòng tui cứ vẫn hoài đinh ninh cái tên như thế! Vẫn hoài đinh ninh về con người như thế. Vì đó là sự khác biệt của bạn tui. Tui hãnh diện vì sự khác biệt ấy! Cho đến hôm nay, tui mới được bạn tui cho biết cái chữ z huyền thoại đó đã bị gỡ ra, không còn gắn liền trong cụm từ họ tên, chữ lót của bạn ấy vì nhà chức trách cho rằng tiếng Việt không có chữ z. Ô hô! Ai tai! Chỉ cần một từ ấy thôi. Cái từ gồm 5 mẫu tự đứng thứ 2 trong dòng chữ họ tên chữ lót (middle name) đã làm nên thương hiệu lẫy lừng với nụ cười toả nắng nhiều năm tháng qua, đã đi vào lòng người. Cái sự xoá đi, gỡ ra, bỏ mất ấy cũng đã làm nên thay đổi lớn trong cuộc đời của bạn tui. Sáng nay thức dậy sớm, với ý tưởng về cái tên của bạn đã làm cho tui suy nghĩ..

HỨA...

HỨA... Thức dậy từ 2, 3 giờ sáng. Hôm rày, từ bữa về đến nay thường thức dậy như rứa và loay hoay với những tin nhắn. Loay hoay đọc đủ thứ trên mạng. Rồi đến sáng. Đi bộ về lại miên man với gió may, cây cối trong vườn. Thời tiết vào Thu dễ chịu quá. Say sưa với bầu trời xanh, mây trắng mà quên chưa viết gì đó cho mây tím bồng bềnh. Hey, thiệt là đáng trách. Nhưng trong đầu tui vẫn luôn nghĩ về bạn đó thôi. Bữa trước cũng định viết cho một câu chuyện rất dễ thương từ một em nhân viên của học trò cũ là xếp của em ấy, đã về hưư, do em ấy kể hôm tui từ Mỹ Tho về Sài Gòn trong chiều chủ nhật trời mưa. Vẫn chưa viết được. Thì ra mình lôi thôi quá! Dáng trách thiệt. Nhưng mà một ngày chỉ có 24 giờ. Hê hê. Hết hai tiếng đi bộ. Hai tiếng gõ phím. Không dưới ba tiếng đọc và ít nhất hai tiếng nghe nhạc... Cuộc đời cứ bận rộn với những nhu cầu về đời sống tinh thần. Chưa kể buổi tối cả nhà xúm lại kể chuyện trong ngày. Cái Family time đủ các câu chuyện của tụi nhỏ, tụi lớn... Vậy nên coi như mình chưa viết-thường-xuyên-hơn cho bạn tui đọc, cho vui. haha. Thôi kệ. Lâu xíu mới có chiều-sâu-tâm-sự í mà.

Khuya nay, pha một bình trà thơm của bạn tui cho hôm trước. Hít hà để cho hương trà đặc biệt ấy thiệt là ấm trong khứu giác, thấm vô cổ họng và lồng ngực. Thiệt lòng, tui về nhà, phải trải qua ít nhất một tuần mới ra khỏi trạng thái bị váng vất trong đầu bới những hình ảnh hai tuần ở VN. Già rồi, không có những cảm xúc nhớ nhung như hồi trẻ. Nhưng thay vào đó là những băn khoăn về những thứ chung quanh bên đó. Chẳng phải cái sự vĩ mô lớn lao gì, chẳng phải những câu-hỏi-lớn gì... Đó chỉ là những ưư tư chút xíu về kỷ niệm của một thời tuổi trẻ bọn mình. Ừa. Khác. Giờ khác quá ha! Vậy nên chỉ tìm và thấy được chút đồng cảm ở những -người-cũ-tụi-mình. Rồi lại băn khoăn mình có làm mích lòng gì bạn bè không. Bởi tự trong thâm tâm, vẫn thấy thời gian dành cho nhau chưa đủ.

Những câu chuyện đáng ra phải nói, vẫn chưa nói hết. Vậy đến bao giờ mới bằng lòng với những khoảnh khắc thời gian quý báu dành cho nhau. Đúng ra phải thế này, đáng ra phải thế kia...là những câu tự mình nhắc nhở mình hôm rày để rồi tiếc nuối đã không làm được. Không nhắc lại được những kỷ niệm gần, kỷ niệm xa... Cả một trời kỷ niệm...Rồi với một cách để tự xoa dịu tâm lý băn khoăn ấy là...thôi kệ. Biết sao giờ. Cuộc sống là vốn dĩ nó vậy. Và thế là chuyến đi VN vừa qua, buổi họp mặt tụi mình đã lùi vào quá khứ, đã trở thành kỷ niệm. Vậy đó, mình lại có thêm những kỷ niệm để xếp nặng hơn hành trang cuộc đời của tụi mình.

Hôm trước đọc câu của Hiển nói; Gặp nhau lần nào cũng vội, Vân nhỉ. đúng thiệt đó. Rề rà mấy rồi lúc chia tay cũng vội vàng, cũng chưa nói hết được những gì muốn nói. Hôm qua, Tuyết nhắn tin từ Canada, bạn ấy cũng hẹn qua Houston mà chưa thực hiện được vì bạn đang chăm sóc Má. Cuộc hẹn kéo dài sau tháng 11/2023 bạn từ Canada về VN rồi mới qua. Hành trình còn ở phía trước. Nhưng vẫn thấy vui vì có cơ hội sẽ gặp được bạn bè. Gặp được nhau là quý rồi. Lại thêm một điều để tự an ủi là cứ có dịp gặp là vui đã, còn nói nhiều nói ít, nói đủ, nói thiếu, tính sau! Haha. Đôi khi, tui thấy mình già. Tui hay tửng tửng như là điên điên. Có khi cười nói huyên thuyên. Có khi như thể ngồi thiền, im re! Hơn cả cái sự điên ấy, tui còn lọ mọ cái nọ xọ cái kia theo kiẻu liên-tưởng-ẩu, đã từng bị bạn Bình, chồng của bạn Tuyết "nhắc khéo" về hưong-mộc-lan! Hihi. Tui thấy mình cũng ok mà! Cứ vậy đi! Vui thôi mà! Người già tạo được tiếng cười cho bạn bè cũng là một niềm vui đó chớ!

Và tui đã thực hiện lời hứa với bạn tui rồi đó nhé! Kể chuyện tào lao bạn đọc cho vui, để bạn ít ra balcony lộng gió...

NHƯ MÂY BỒNG BỀNH

Giữa khuya. Một giờ năm bốn phút am. 01:54am Tui pha một bình trà nhỏ, trà của Dz Vân tặng tui bữa ghé nhà thăm Vân xíu rồi hai đứa đi họp mặt các bạn, mới hôm nào. Thoắt cái, đã trở thành ký ức, trở thành kỷ niệm. Hương trà thơm, vị trà thấm vào lưỡi, vào cổ họng...Gợi nhớ buổi sáng trên cao, ôm bạn một cái rồi thì bao nhiêu là điều muốn nói. Nhưng không thể nói hết một hơi như lần gặp nhau năm năm trước. Có gì đó nghèn nghẹn...Biết sao giờ... Từ bữa về đến nay, tui cứ bần thần. Tâm hồn nặng trĩu bao nhiêu! Dù chuyến về VN ngắn ngày và vui vì được gặp lại những người thân thương cũ.

Những người bạn từng một thời là sinh viên VH, cũng có những năm tháng buồn vui thời chuyển tiếp, có người đã đi đến những bước cuối cùng nghề dạy học trên lớp, có người chỉ đi một chặng đường vì lí do nào đó, và cũng có người không đi dạy ngày nào từ lúc ra trường. Thế nhưng bạn bè tui đã có một điểm chung là thời tuổi trẻ đẹp tươi, thơ mộng bên nhau học tập. Thương mấy cho vừa. Ai trong tụi tui cũng đã có thời thanh xuân đầy bận rộn. Người thì gia đình, con cái. Người thì công việc và sự nghiệp. Khi đã tạm thời coi như thời gian khó nuôi con cái và dựng xây sự nghiệp tương đối ổn, mọi người mới có dịp trở về ký ức đẹp đẽ và gom lại với nhau thì cũng đã có những cánh chim bay xa tổ cũ. Khi tui còn bên các bạn ở Sài Gòn thì đã có Mai Nguyễn, Thu Thuỷ, Khanh Hà, Thuỵ Viên, Ý Đức hay Sinh... ở rất xa, không dễ gì gặp nhau. Thậm chí những bạn ở ngay trong nước như Trọng Trần, Tấn Hồng, Tấn Hổ...cũng..."bằng huữ nan tái đắc"! Lại có bạn tuy ở trong nước nhưng luôn có mặt ở nước ngoài, khi thì thăm Mẹ, có lúc thăm con như Tuyết Nguyễn. Ngay cả lớp trưởng Bích Thuận, người rất tha thiết muốn gặp bạn bè, nhưng lực bất tòng tâm. Có khi bận việc gia đình cũng khó lòng gặp bạn.Vậy nên, lâu lâu gom được vài người là quý lắm thay!

Lần này, tui gặp được bạn bè tui với một niềm vui và xúc động ngập lòng. Biết ơn Liên và Vân đã xếp đặt và tổ chức bữa tiệc chay. Biết ơn Thuần đã đưa các bạn đến cà phê Cõi xưa để có được những khoảnh khắc quý giá bên nhau. Để ồn ào cười nói, líu lo đùa giỡn, chọc ghẹo như một thời tuổi trẻ bên nhau ở giảng đường. Nhớ câu hỏi của Thuần về "đầu tóc của Vân ai cạo mà sao láng thế!". Nhớ hộp thuốc Biotin dưỡng tóc của Liên đã được Vân cầm lên chụp hình quảng cáo "mái tóc" của mình. Nhớ ly sinh tố cóc đã tạo cảm hứng cho Liên và ly của Hiển ngọt quá, phải tìm cách sớt ra, thêm đá... Nhớ mấy đứa kéo nhau lên lầu tạo dáng chụp hình, rón rén ngồi bên cây đàn dương cầm mà không lướt phím... Nhớ cả khoảnh khắc có mấy em khách vừa lên cầu thang vừa ngoái nhìn chăm chăm vào bàn các bà bô lão để các cụ thắc mắc hỏi nhau người quen của ai rồi Dz Vân phán một câu: Chắc các cháu nhìn vì ngạc nhiên thấy một Sư Cô sao lại ngồi đây, lạc chốn bụi hồng! Ôi, cái sự dí dõm của bạn tui thuở nào vẫn là như thế. Nhưng sao lòng tui gợn chút xốn xang.

Bây giờ là gần ba giờ sáng bên đây. Cũng là gần 3 giờ chiều bên nớ. Tui nhớ khoảng nắng trong sân cà phê Cõi Xưa. Lòng tui dậy sóng... Đã trở thành "xưa" rồi sao! Tui muốn níu giữ cái khoảnh khắc tui đứng bên Liên, leo lên bậc cấp có giọt nắng vàng rơi trên tóc, hai đứa níu tay nhau... Tui nhớ cả đám túm tụm chen nhau, đổ vào nhau trước cổng, cái cổng có bảng "Tuyển nhân viên" mà "em camera" chụp dùm các cụ tấm hình né thế nào lại rõ nét trong khung ảnh. Hê hê. Tui đang rất nhớ các bạn và cứ ngỡ khoảnh khắc tụi mình đã bên nhau những giây phút đó như ở trong mơ. Hôm qua, trên fb Zd Vân nghe hình như sẽ có cuộc hẹn theo gợi ý của Huyền Linh. Chốt đi các bạn! Nào H Lan, Nguyệt, Hiển, Liên, Thuần... và ai nữa, hãy cứ hẹn hò bên nhau khi có thể, vì thời gian cứ lặng lẽ trôi qua và cuốn đi những giấc mơ. Tui về nhà đã mấy hôm, còn choáng bởi những cảm xúc các bạn đã gửi vào trái tim tui, sâu đậm. Đã đi bộ vòng vòng buổi sáng trong thời tiết Houston vào Thu rất dịu dàng. Tui trầm ngâm vừa đi vừa nhớ những buổi sáng sớm đi bộ trên vỉa hè đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, xe cộ lao xao chốn kinh kỳ... Có những cái rất lạ. Hồi ở bển, tui nghĩ chắc về đây không nhớ gì đâu. Nhưng giờ đây tui bỗng thấy dạt dào nỗi nhớ. Bầu trời mùa Thu ở đây có nhiều mây, như buổi sáng trên cao, nhìn ra từ khung cửa ra ban-công nhà bạn. Có những đám mây bồng bềnh trôi mà như chẳng thể nhẹ nhàng.

Bạn tui ơi, đời người có được bao lần gặp gỡ, có mấy ngày vui... Hãy bình an. Tất cả chúng ta bình an nhé! Và hẹn ngày gặp nhau. Năm tới! Thương lắm bạn hiền.

HOA MỘC HƯƠNG

Mới về hôm thứ năm. Còn ngầy ngật lao chao như ngồi trên máy bay và trái múi giờ. Nhưng trong lòng vẫn ngập tràn bao cảm xúc lẫn lộn, không nói được hết vì những hình ảnh, tình cảm và cuộc sống bên nhà. Cả đêm không ngủ. Hai đêm không ngủ. Chỉ ngủ ban ngày. Đêm nay lại mở computer. Mở blog định viết. Bỗng đọc thấy lời của người bạn về cái sự hương thơm của Hoa mộc lan. Oh. Có thể cũng là một sai sót. Cám ơn bạn. Thực lòng, tui cũng thấy hoa đó thơm mà! Nhưng trong tâm thức tui nghĩ về một loài hoa mộc trắng ngà, nhỏ cánh, mọc chùm của loài cây trồng trong chậu ngày xưa Ba tui thường hái cùng với hoa sói ướp vào bình trà uống buổi sớm mai. Hương của hoa mộc toả trong không gian sáng sớm của một thời ấu thơ ở Huế. Nhất là vào mùa lạnh, thức dậy đã thấy Ba Má ngồi bên khay trà nóng, nâng chén trà thơm hương, trò chuyện về công việc sẽ làm trong ngày, tôi rón rén chen vào ngồi giữa 2 người để rồi luôn luôn được cho uống một tách trà ấm ngọt ngào pha chút mật ong. Rõ ràng la hai loài hoa khác nhau. Hồi xưa hoa mộc hương Ba tui trồng chỉ nhỏ nhỏ trong chậu ở bồn hoa trước sân nhà. Ngày nay thấy người ta trông cây cao lớn.

Rõ ràng là mình có một sự liên-tưởng-ẩu-xị. Như có lần bạn nói với bạn thân tui về cái tính cách ẩu xị của tui. Hê hê. Nhận khuyết điểm. Dù tui cũng cảm nhận hoa mộc lan có mùi hương thơm đó chớ! Tui Google. Và tui nhớ đã có lần nói về hoa này với Dz Vân. Thôi kệ. Dù sao tui cũng đã có những ngày quá đẹp với Dz Vân và Ngọc Liên trong chuyến về VN vừa qua. Rất biết ơn về tình thương mến thương của bạn mình.