NGHĨ VỀ NHIỀU THỨ

Nãy giờ ngồi trước máy tính. Trong đầu nghĩ tới nhiều thứ mà cũng như không nghĩ gì. Vì mỗi thứ nghĩ một chút, không có đầu có đuôi, không dừng lại để lắng sâu một điều gì đó... Thiệt là phiền! Phiền vì cái đầu bây giờ không biết tập trung và mọi thứ với tui đều không thích tập trung. Mấy hôm trước, đọc, xem và thấy ớn vì cái sự lừa lọc, dối trá, dè bĩu, bươi móc, người ta bằng mọi cách moi cho được những khuyết điểm, hạn chế của đối phương để triệt hạ nhau. Không có cũng tìm cách nói cho có. Tui thấy sợ cái thế giới mạng. Và rồi " kinh cung chi điểu " một cách vô duyên! Và bỗng dưng làm biếng suy nghĩ, làm biếng hỏi han bạn bè, làm biếng viết những gì mình vẫn nghĩ, vẫn làm như trước. Trong đầu tui như đã " set up" Chú Đại Bi. Lúc nào như cũng chỉ cần click là tui có thể không cần nghĩ tới chi khác nữa. Điều này khiến cho tâm tui cảm thấy bình an.

Hôm qua, giàn mướp lủ khủ đầy trái đã đén lúc thu hoạch một đợt luôn. Vậy nên tui đã nhắn với Sư Cô từ sáng sớm, lúc chưa đi với cháu ra bus stop ngay gần trước nhà rồi đi bộ, đến khi đi bộ về thì Cô nói sửa xe xong Cô sẽ ghé qua. Vậy là gặp Cô và cắt mướp nhờ Cô đem về Chùa để các bạn ghé qua nhận về xào ăn lấy thảo. Tui vui lắm luôn! Và tui cũng đã có những phút giây bên Cô đi tới đi lui ríu rít chuyện trò trong khoảnh vườn nhỏ xanh tươi...đủ thể loại ớt!

Sáng nay, tui cũng vừa nhắn tin hỏi thăm bạn Tuyết vì từ hôm bạn ấy ở Canada về nhà, tui mới hỏi thăm một lần lúc bạn ấy mới về đến nay. Dù không thường xuyên trò chuyện nhưng bạn bè tui vẫn luôn có mặt trong từng ý nghĩ trong đầu tui. Hôm qua thấy con thằn lằn ngoài vườn tui nhớ bạn Thuần. Ti gôn ti geo Tí ti bạn tui vẫn là hình ảnh bé nhỏ hay sợ mấy con vật nhỏ nhỏ, hay sợ tiếng cánh cửa đập trong gió.v.v. nhưng vẫn nhỏ hơn tiếng hét của bạn ấy mỗi khi hốt hoảng. Tui cũng nhớ bạn Khanh, bạn Dzoãn... mỗi khi tui làm gì đó, đọc gì đó hay nghĩ về gì đó... Tui nhớ bạn Liên với những năm tháng dạy học ở N Đ C có rất nhiều kỷ niệm. Riêng bạn Tuyết thì vô cùng... Mới bữa chủ nhật, tự dưng tui nhớ bạn ấy khi tui bứt mấy cây sả vô nấu cà ri. Nhớ bởi có sự liên tưởng tới món cà ri Má Tuyết nấu từ Quận 4 mà Tuyết đã đem qua cho mấy O cháu tui ăn hồi nẳm, cái thời những ngày mùa Thu Đông năm 1975. Và những bữa đi học về hai đứa tui nằm ăn đậu phụng rang, nghe mưa ngoài sân không phải tí tách mà rào rào ngả nghiêng mấy nhành mai tứ quý. Cho đến bây giờ, mỗi khi treo những chiếc áo sơ mi trên móc, dù ở đây không có bụi nhưng tui vẫn nhớ bạn ấy đã từng kéo ngược cổ áo trên móc khi treo và tui đã học được thói quen tốt ấy nhiều chục năm trong cuộc đời mình... Tui rất nhớ và luôn nhớ, luôn nghĩ về những người bạn trong những chặng đời của mình. Nhưng không lẽ cứ nhắc hoài, kể hoài... Cũng có khi tui muốn có dịp gặp lại nhau, sống lại với nhau vài khoảnh khắc như trong kỷ niệm. Nhưng thiệt là bất khả thi! Bởi vì đôi khi chỉ có lòng tui muốn thế còn những bạn bè tui đang bận rộn với những sự việc khác rồi! Hoặc không gian chừ đã khác, thời gian cũng không phải như xưa. Năm ngoái, tui về thăm lại bạn bè. Tui hạnh phúc khi gặp lại những người bạn một thời học chung, với những người một thời tui mới ra trường, với những người tui sẻ chia những năm tháng dạy chung dưới mái trường trước lúc về hưu. Với ai cũng ắp đầy kỷ niệm và tràn ngập thương yêu. Những phút giây gặp nhau, dù gần một ngày, dù cả buổi sáng, Dù từ sáng đến xế chiều... Tui vẫn cảm thấy bỗng dưng lòng mình vẫn thiếu vắng, vẫn ít ỏi, vẫn hụt hẫng lúc trở về nhà sau khi họp mặt. Tui vẫn thấy như mình vẫn chưa nói được gì. Vẫn chưa sống lại cái khoảnh khắc của ngày xưa mà tui muốn có. Ví như khi tui đến nhà Dzoãn. Tui muốn ngồi bên nhau, nói chuyện tào lao, kể về kỷ niệm một cách rề rà, về bài hát Niệm khúc cuối vào một đêm có trăng sáng trước khoảng sân nhỏ, về món che bà ba và rau muống luộc, tôm rim ngày xưa xa. Về chuyến đi Đà Nẵng trong ngày xưa gần. Muốn nghe bạn tui kể nhiều chuyện buồn vui... Nhưng mà đâu có được! Dù ngày xưa chỉ mới 2018 đây thôi cũng đã thành xa vắng. Thành khác lắm rồi! Và thời gian là sự hối hả của công chuyện và cuộc sống. Ai tìm lại được cái sự rề rà thong thả của...hồi đó được đâu! Thế nên uống vội ngụm trà bạn pha cho, quá thơm, quá ngạt ngào hương vị, quá đặc biệt nhưng rồi chỉ biết... khen thôi! Rồi hai đứa lại lật đật dắt nhau xuống lầu, lên taxi đi họp mặt bạn bè.

Cũng như khi tui gặp lại những người bạn, và các tiền bối từ mấy mươi năm trước, khi tui mới ra trường...Rồi cũng trở thành quá ư chóng vánh! Tui vẫn nghĩ về chị Lệ, ân nhân của tui lúc tui mới ra trường, chân ướt chân ráo lớ ngớ về Mỹ Tho. Chỉ hai tuần lễ đầu đã cùng Chị từ trường Gioan 23 về Nguyễn Đình Chiểu. Được Chị giúp đỡ từ việc nhỏ cho tới việc to, lo cho ăn nhờ ở đậu đủ thứ trên đời. Suốt 5, 6 năm trời. Cho đến khi không còn dạy chung trường ở Mỹ Tho, tui cũng được Chị coi như em út. Những lúc cần đến Chị là Chị sẵn sàng. Cả những lần ghé nhà mới của Chị ở Phường 5, mỗi lúc ra về đều được giúi cho trái mướp, nắm rau, nải chuối... Nhiều năm trôi qua. Nhiều lần nhớ về Chị với những bữa ăn đầm ấm ngày nào. Vẫn mong còn có dịp gặp nhau, ngồi bên nhau ăn lại món ăn đơn giản ưa thích ngày nào. Muốn tặng Chị cái gì Chị thích... Nhưng rồi khi gặp lại nhau, vui thì niềm vui tràn trề, hạnh phúc chứa chan khi còn được họp mặt với các bậc đàn anh và các bạn một thời tuổi trẻ nữa! Mà sau đó vẫn thấy một khoảng trống không thể lắp đầy được: mong ước trở lại kỷ niệm xưa! Không có được thời gian ngồi bên nhau riêng tư ôn lại niềm vui trong ký ức. Và Chị nói không thiếu thứ gì, già rồi cũng không thích thứ gì nên tui cũng không tặng được gì cho Chị. Về phía tui với các bạn cũng thế. Liên và Hằng đã dành thời gian tìm đến nhà gặp tui để cùng nhau có thêm phút giây bên nhau sau mấy chục năm mỗi đứa bận rộn với cuộc sống và công việc của mình... Nhưng tui cũng đành xin lỗi. Vì đã không có mặt ở nhà, phải đi tới đi lui lo giải quyết mấy việc trước khi về lại bên ấy...

Những cảm giác tiếc nuối cứ bâng khuâng tâm hồn tui. Dù biết rằng đó là điều quá hiển nhiên của cuộc đời. Đâu có ai tắm được hai lần trên một dòng sông! Thời gian cứ trôi đi, năm tháng qua và tuổi đời cũng thêm lên với những cung bậc cảm xúc mà mỗi một khoảnh khắc qua là không thể tìm lại được. Có muốn tìm chăng, có gặp lại chăng cũng đã hoàn toàn khác hẳn rồi! Vậy nên, với một người tuổi đời thất thập như chúng mình càng quý hơn phút giây hiện tại, tình cảm hiện tại. Cứ nhớ nhau. Cứ thương yêu nhau. Cứ mong ước kỷ niệm xưa với tất cả lòng trân quý! Cám ơn bạn Tuyết đã gửi cho hình bạn ấy đang ngắm hoa quỳnh đẹp nhà bạn nở giữa đêm khuya. Vậy mà bài viết cứ lưu lại, tới bữa nay mới up hoa lên được. Dù sao tụi mình cũng đã giữ được khoảnh khắc tâm giao, hơi trễ xíu. Hihi

TƯỞNG MUÀ THU TỚI

Mấy bữa trước thời tiết rất dễ chịu. Êm đềm . Nhẹ Nhàng. Mát mẻ. Gần 2 tuần như rứa. Ai cũng tưởng mùa Thu đã tới. Hoá ra ảnh hưởng cơn bão đâu đó ngoài biển. Nó cứ ra vô qua lại từ ngoài xa, chờn vờn một hồi rồi ghé Louisiana và đi ngược lên phía trên tí. Tuần này, trời nắng như chi chi. Tui đi bộ sau khi đứng với cháu ở trạm bus trước nhà, nắng đã chói chang trên đường đi.

Buổi sáng có khi tui ra coi mấy bông bí bông mướp nở trước khi đi bộ, tưới cho chúng nó chút. Ngó qua mấy cây ớt nhiều trái chín chưa, chút nữa về hái. Có khi dậy trễ xíu, rề rà thì không kịp ra vườn. có khi về nắng đã lên, cảm thấy như tụi cỏ cây hoa lá đang đợi chờ mình, rồi vội váng xin lỗi chúng nó. Haha. Đôi khi tui thấy tui khùng khùng. Có lúc lại thấy mình đa cảm quá. Lại vài lần thấy thiệt sự đa đoan. Rồi mệt cho mình quá! Chi mô trên trời dưới đất, chuyện của người ta mình cũng xen vô. Ôm đồm. Thôi kệ, coi như tuổi già còn ngo ngoe được nhiêu hay nhiêu! Tui lên Chùa là tui quên tui đã ngoại thất tuần! Tui bước những bước dài như tuổi trẻ. Tui chạy như thiếu niên. Tui cũng lạy mấy trăm lạy như các cháu Phật tử trẻ của tui. Rồi sau đó về nhà bước đi như bị chuột rút. Ngồi đập đập hai bắp chuối như...đập gì không biết! Hihi. Rồi ít nhất, hôm sau mới trở lại bình thường. Vậy nên con bé út cứ hay hỏi tuần này mẹ đi Chùa không? Tui cười qua điện thoại là nó biết rồi! Và hình dung ra Mẹ ngâm nếp từ hôm trước, dậy từ 4, 5 giờ sáng hôm sau để hông xôi. Mỗi tuần mỗi thứ xôi đậu để lên chùa cúng Phật và cúng hương linh. Của ít lòng nhiều. Con em sợ Mẹ cực vì nó đã từng ở trên Chùa cả ngày với Mẹ , vài lần, chia sẻ sự-làm-việc- không-biết-mệt của Mẹ khi làm công quả. Còn vợ chồng con chị và tụi nhóc thì quen với thời khoá biẻu của bà Ngoại. Tuần nào không đi mới lạ, bé gái mới chất vấn why Bà không đi Chùa?

Khoảnh vườn nhỏ đã qua mùa của trái bầu, giờ đang là mùa của bí đao và mướp. Lủ khủ mướp khía tui cho leo trên cây peach. vài bữa không ngó về phía đó là y như rằng sẽ hái một đống...già! Tui chặt ra bỏ vô gốc cây cho nó và các cây khác. Mướp ngọt cũng ra nhiều mà mình không phải chăm sóc gì ngàoi viêc tưới và lâu lâu cho chút ít phân organic, cỏ khô từng viên là thức ăn của ngựa trộn với phân bò đã xử lý và đất garden soil. Bí đao hai loại tròn và tui có thể để dành ăn từ từ, biếu tặng bạn bè và phơi khô nấu nước với rễ tranh, la hán quả, táo tàu và hạt kỷ tử. Mùa này nóng, tui nấu cho cả nhà uống. Và tui cũng tranh thủ mấy ngày nắng này phơi mấy trái bí đao để dành hôm trước. Riêng ớt thì đủ các thể loại.

Nắng. Mùa Hè vẫn còn trên những tia nắng chói chang trên sân. Giống như người già vẫn còn chút năng lượng tích cực trong tâm hồn. Cứ nghĩ như vậy đi để thấy cuộc đời vẫn đẹp và đáng sống. Hôm trước có cô cháu gái nhắc vài kỷ niệm xưa. Cô ấy cũng U60 rồi nên những kỷ niệm ấy cũng vào hàng xưa lắm. Cơ mà tui cũng đã quên nhiều. Kệ. cũng có những cái phải quên đi và cũng đừng nên nghĩ tới như những ồn ào cứu trợ bên nhà hôm rày. Cuộc sống có những ngày Hè nóng nực và ngày Thu êm đềm. Cho tui nghĩ tới mùa êm dịu nhiều hơn nóng nảy.