Ngoài kia có tuyết

Tối thứ Hai. Không lạnh lắm, 23 độ F ( Nuớc Mỹ dùng độ Fahrenheit ) vào giữa khuya, còn đầu hôm thì ấm hơn xíu. Nhưng dự báo sẽ có tuyết. Tui đi ngủ sớm. Đến khi thức giấc vào 2:42am, tui ra phía cửa sổ phòng khách, vén rèm nhìn ra sân sau qua cửa kính. Đã bắt đầu có một lớp tuyết mỏng trên mặt đất, còn mỏng hơn trên cỏ. Nhưng trên mặt bàn kê sát tường phía cửa sổ thì đã lấp đầy mặt bàn tuyết trắng nõn nà dưới ánh đèn cảm ứng. Tui về lại phòng , vén màn cửa nhìn ra sân trước, tuyết có vẻ nhiều hơn xíu. Dưới gốc cây sồi, tuyết phủ đầy. Tui rón rén leo lên giường mở tivi các kênh youtube news, các đài NBC, Fox News, Fox Weather để biết thêm. Đợt tuyết này do khí lạnh từ phía Bắc xuống, gặp hơi ẩm của nước từ biển (Vịnh Mexico) vào như luồng khí nóng hơn nên có tuyết rơi từ Houston qua Louisiana, Geogia, có thể cả Florida...

Tui miên man với cái tivi đến khuya gần sáng mới ngủ tiếp. Và sáng ra, tui vẫn là người dậy sớm dù lúc đó gần 9 giờ buổi sáng. Sau đó cả nhà thức dậy. Tụi lớn thức trước. Chúng nó cũng rộn ràng dù đã có nhiều năm học tập, làm việc ở Phila, phía Bắc, không xa lạ với tuyết mùa Đông. Con gái nói tối hôm qua, mấy nhóc thức chờ đến một giờ vẫn chưa thấy tuyết nên phải bắt đi ngủ. Lát nữa thức dậy, chắc thích lắm! Đúng vậy. Lát sau, chúng nó nháo nhào reo vui khi nhìn ra bên ngoài tuyết trắng xoá. Con rể vẫn làm việc (work from home) nhưng thỉnh thoảng cũng chạy ra tham gia nhắc tụi nhỏ ăn uống đầy đủ. Con gái thì bắt tụi nhỏ lấy đồ ấm ra, chọn rồi mặc vô, trang bị đầy đủ kẻo bị nhiễm lạnh. Hò hét một hồi tụi nhỏ mới tuân thủ và mẹ con chúng nó ra chơi trước. Con chó cưng cũng rối rít đòi ra. sợ nó bị lạnh nhưng nó không hề nao núng, chạy khắp nơi và đùa giỡn với tụi nhỏ làm cho tui cũng ngạc nhiên. Cả nhà chụp vài tấm hình chung. Con rễ chạy ra chạy vô vì phải làm việc trên máy tính. Tui cũng chạy ra chơi tuyết với tụi nhỏ một lát rồi vô vì tụi nó nhắc sợ bị cảm lạnh. Mẹ con chúng nó chơi lâu nhất. Xế chiều, tui muốn đi bộ chút. Trên đường đi bộ cũng đã tan tuyết một phần, cầm cây gậy và đi cẩn thận, để ý những chỗ còn tyueets đang tan mà né thôi.

Ngoài đường cũng có nhiều người đi bộ, từng nhóm hoặc gia đình, cha mẹ dắt con ra phía hồ hốt tuyết ném xuống chơi. Có nhà chở nhau trên xe, mang theo vật dung để trẻ con ngồi lên, đẩy trượt đi trên triền dốc đầy tuyết. Trên đường xe chạy vẫn còn tuyết ở một vài chỗ , có nơi đông lại thành băng nên lái xe nguy hiểm, phải rất cẩn thận, từ từ kẻo trợt. Hầu hết phố chợ đóng cửa ngày thứ Ba, có vài chợ Mỹ như HEB thay đổi giờ hoạt động đã thông báo trước. Các truờng học và nơi làm việc cũng đã báo trưóc nghỉ ngày thứ Ba. Tivi tiếp tục thông báo nghỉ ngày thứ Tư. Mấy năm trước, hồi 2017 cũng có tuyết nhưng rất ít và tan nhanh. Chỉ mấy tiếng buổi sáng đến trưa là không còn dấu tích. Năm nay tuyết rất dày, nhiệt độ thấp kéo dài nên không khí lạnh làm cho tuyết lâu tan mà đóng lại thành ice hoặc một lớp băng phía dưới, trên nền sân xi măng dễ trơn trợt. Tui ra sân mà bước trên mảng tuyết là dễ bị trợt chân té ngã như chơi. Nên phải đổi giày và bước đi thật cẩn thận.

Hôm nay nắng đẹp. Nhưng vẫn còn hơi lạnh. Buổi sáng khoảng 40 độ. Mặc đồ giữ ấm đi với thằng cháu ra xe bus trước nhà. Tui đi bộ như thường lệ. Vẫn còn ít người đi bộ vì sợ lạnh và trên những bãi cỏ, gốc cây đó đây vẫn còn tuyết trắng. Trên mái nhà vẫn còn nổi bật những mảng tuyết trắng xoá. Trên đường dành cho đi bộ đã khô ráo, sạch sẽ, thỉnh thoảng mới có khoảnh nước nhỏ, dấu tích của tuyết đã tan nước chưa kịp bốc hơi. Tui nhìn những cụm cây còn dính tuyết hoặc những đụn tuyết nhỏ trên bãi cỏ ven đường, nước từ tuyết tan, lan ra ướt nhẹp... và không khí lành lạnh hôm nay, tui chợt nhớ hồi mới đến Canada thăm con gái nhỏ học ở đó, hơn mười năm trước, vào khoảng tháng tư vẫn còn tuyết và đến tháng sáu, tuyết cũng tan từ từ với những hình ảnh y hệt mấy hôm nay. Tui cũng nhớ lần đầu bay đến Canada, từ máy bay nhìn xuống đất, một màu tuyết trắng dưới những rừng cây thông xanh, tui đã hồn nhiên ngỡ rằng đó là những vùng cát trắng như ở miền cát trắng quê nhà! Cũng hình ảnh tuyết trắng trong vườn, trước sân, dưới những gốc cây, đầy bồn hoa.v.v.. gợi trong tâm hồn tui một sự liên tưởng ấm áp về những ngày Tết xa xưa thuở ấu thời, mỗi khi Xuân về Tết đến, các anh chị tui gánh cát trắng về đổ đầy trên sân và các lối đi dẫn vào nhà, dưới những gốc mai vàng hai hàng thẳng tắp bắt đầu nở hoa rực rỡ. Nỗi hoài niệm và sự liên tưởng càng thú vị và lắng đọng hơn khi trùng hợp với ngày hôm qua là dịp cúng đưa Ông Táo.

Không khí những ngày Tết xưa chợt ùa về, rộn ràng, ấm áp khi tui kể cho tụi nhỏ nghe. Nhất là kể cho cháu gái. Con bé thông minh, xinh tươi rất tình cảm nhưng cũng đầy cá tính. Nó ríu rít bên tui, thích kể cho tui nghe và cũng thích hỏi tui, thích nghe tui kể...đủ chuyện trên đời, trên trời, dưới đất. Tối nay mới nói với Mẹ nó ngày mai đi chợ mua các loại trái cây ngủ quả, gọi nhắc nhờ Sư Cô mua hoa Mai và đặt bánh chưng chay, bánh in cúng trên bàn thờ... Nó đang làm bài trên tấm bảng, đang giảng bài như cô giáo của nó (hihi), đang hát câu hát bằng tiếng Pháp mới được Cô dạy chiều nay: Bonjour mes amis cũng quay qua hỏi: Bà Ngoại có biết French? - Biết. Chào những người bạn của tôi. Nó muốn hỏi qua mấy thứ trái cây tui vừa nói với Mẹ nó, French gọi là gì? Mẹ nó lật đật bảo, Bà chỉ biết mấy tiếng con hát thôi, hỏi nữa Bà không biết đâu! Nó cười vang có vẻ khoái chí. Thằng cháu đi học bơi với Ba nó vừa về cũng cười ké với em xíu làm cho con bé có cớ chọc anh mình nhắc lại cái sự nghịch ngợm của anh hôm chơi tuyết ngoài sân mà Mẹ đã chụp hình cho Bà coi. Có cớ để ghẹo nhau rồi! Chỉ cần nhắc có tuyết ngoài kia là thấy vui thôi!

Chờ tuyết

Hai tuần lễ vừa qua, phần lớn các tiểu bang phía Bắc của Hoa Kỳ đều có bão tuyết và tuyết rơi rất dày. Giao thông, travel ngưng trệ. Phía Nam có vẻ ấm hơn. Chỗ tui ở ơn Trời nhiệt độ đều đều 50-70 độ F. Rất dễ chịu. Có hôm buổi chiều cũng lên tới tròm trèm 80 độF.
Tuần lễ đầu tháng Giêng năm mới 2025, vợ chồng con út về Canada nghỉ lễ, lúc ấy Dallas có tuyết rất dày . Tui coi đài Fox Weather thấy phía Bắc trắng xoá tuyết. Tưởng hôm ấy chúng nó về lại Mỹ, tui hỏi tới nhà chưa con, mới biết chuyến bay cancel nên rebooked lại, hôm sau mới bay. Hồi ở VN, chúng nó đi học xa, tui lo. Dù biết lo thì lo chứ không giúp được gì. Hồi tui qua đây với đứa lớn, đứa nhỏ ra trường, đi làm ở Canada, tui lo. Qua chơi vài tháng với nó rồi về với con cháu bên Mỹ, tui lại thương nó, bâng khuâng nhớ nhớ, lo lo. Con lớn cứ phải luôn nhắc nhở để Mẹ không lo vớ vẩn. (hihi, mà tui thì lúc nào cũng có những nỗi lo...vớ vẩn). Giờ vợ chồng nó ở cùng tiểu bang, cách mấy tiếng lái xe nhưng tui cũng thấy thương chúng nó. Khi nó đi công tác bên Nhật hoặc Châu Âu, tui cũng hóng, rồi text messages hỏi hoài đến nổi tui cũng tự thấy kỳ cục vì làm mất thời gian của con. Nhưng đó là bản tính cố hưữ của những người Mẹ, nên tui kệ, cứ vậy đi!

Hôm qua, con cháu cưng gọi điện cho Dì và Uncle, tui xen vô hỏi thăm năm điều ba chuyện chút xíu rồi nhắc nó tuần sau thời tiết lạnh, bên Mẹ có tuyết. Tụi con trên đó cũng giữ ấm. Cháu cưng nghe đề tài có tuyết là cứ ríu rít hỏi hoài. Còn tui thì cứ vài tiếng mở coi thời tiết. Tụi lớn thì hỏi Google. Nắng trong veo và bầu trời xanh nhưng nhiêt độ thấp. Khoảng 2 độ C. Tui lo bọc lại 2 cây chanh trong chậu và cắt mớ cải xanh vô. Hoa hồng không cắt hết, chừa lại một số để cho khoảng sân vẫn có sắc màu sinh động (hihi). Tối nay, giờ này 31 độ F tức là -1 độ C. Mấy ngày nay các chợ thiệt là đông đúc. Từ chợ Tây đến chợ Ta, từ Costco đến Walmart mọi người nô nức đi mua hàng hoá. Nhất là nước và bánh mì, thực phẩm... Tui theo con rễ chở 2 đứa cháu đi học Tiếng Việt bên chùa Huyền Quang, tui qua chùa Việt Nam ghi danh, đóng tiền đi hành hương đầu năm rồi đến lúc đón tụi nhỏ về, con rễ chở quanh một vòng lên Costco đổ xăng, xe nối tiếp nhau mấy hàng dài, ba dãy, hai mươi bốn vòi bơm xăng luôn có xe liên tục. Mèn, thiên hạ cũng rộn ràng dữ!

Về nhà, bữa nay con gái lớn nấu món hủ tíu ngon với những nguyên liệu đi mua từ hôm trước. Tui thích nhứt mùi giá hẹ và củ cải trắng mềm èo, có mùi cần tây và thịt bằm như hủ tíu Nam vang hồi xưa ăn ở Quận 10. Vừa ăn, mọi người cứ bàn về nhiệt độ mấy ngày sắp tới. Tụi nhỏ nghỉ thêm ngày thứ Ba và thứ Tư theo thông báo nhà trường mới gửi. Còn tui thì đọc lõm bõm trên tivi, Fox Weather, NBC để cập nhật thời tiết và hôm có tuyết. Tối thứ Hai 29 độ F, ngày thứ Ba 37 độ tối thứ Ba 19 độ. Dự báo ngày thứ Ba có tuyết. Tụi nhỏ cứ hỏi Mẹ chúng nó rằng có được ra chơi tuyết không? Câu hỏi cứ lặp lại hoài và khi bị từ chối thì chúng lôi hình bốn năm trước từng được chơi tuyét ra mà khiêu nại.
Thì ra sắp nhỏ không sợ lạnh mà đang đợi có tuyết để chơi.

Mùa lạnh

Ở Mỹ, mùa Đông thường là vào tháng 12 và đến tháng 3 năm sau là bắt đầu mùa Xuân. Học trò có kỳ nghỉ Đông và một vài hãng xưỡng cũng như thế, nghỉ từ Christmast đến qua 1 vài ngày đầu New Year. Năm nay, học trò nghỉ cho đến Jan 09 là đến thứ Năm tuần này. Tui để ý thấy hình như sau mỗi kỳ nghỉ của học trò, trở lại trường thường là vào thứ Năm. Có lẽ họ có dụng ý để cho học trò còn được 2 bữa hưởng thêm chút dư âm để tiếp 2 ngày cuối tuần làm nóng máy và đầu tuần kế tiếp là tăng tốc! nói tụi nhỏ học nhàn nhưng có dư chút thời gian nào đâu. Chỉ có Pre School và lớp 1 thì chơi chơi xíu với một đống bài tập về nhà, dễ ợt nên làm chút là xong. Lên lớp Ba bắt đầu khó vì còn phải có kỳ thi cuối năm chuyển lên cấp lớp 4. Tui nhớ hồi cháu lớn, Ba Mẹ nó in đề ôn thi của nhiều tiểu bang khác để nó giải luyện thi. Bây giờ học lớp Bảy, đủ thứ bài vở làm đến khuya mới xong nếu hôm nào đi học về không tranh thủ làm trước một phần để còn đến giờ đi học bơi, học võ và học thổi kèn. Thằng nhỏ tự yêu cầu cao với chính mình, Văn học, Lịch sử, Toán, Khoa học.v.v.luôn đạt 100 thì mới vui, còn 90, 95 cũng càm ràm, bực bội. Tui cười hihi và biểu no đừng tạo áp lực nhe con, thoải mái đi! Nhưng nó vẫn thích cố gắng.

Hôm nay bắt đầu tuần lễ lạnh hơn những ngày bình thường. Dự báo ban ngày sẽ ở mức 42 đến 48 độ F Ban đêm từ 31 đến 39. Tuần sau lại lên ở mức 5, 60 độ ban ngày và ban đêm cũng lên, ấm hơn. Chiều hôm qua, đi chùa về , trời bỗng đổ mưa. Tui chạy vội ra vườn cắt mớ ngò, mớ cải xanh kẻo sợ tối lạnh rau sẽ bi đông đá. Kéo hai cây ớt quý vô patio, đem hai chậu hồng ở vườn sau vô luôn. Còn chậu lá dứa vẫn để trong này từ gần tháng nay, chậu nha đam cũng vậy. Tui lấy bao rác, tức là loại bao nilon to để trong thùng rác (ở Mỹ, các bao nilon đều được sản xuất theo tiêu chuẩn có thể tan trong đất nhưng chắc hơi lâu) trùm kín mấy chậu cây đã kéo vô. Tụi nhỏ đi Akea về, thấy Bà Ngoại ngoài mưa, kêu í ới um sùm, thằng anh sợ Bà ướt rồi bị cảm, ra níu Bà vô. (Bình thường, nghe Bà ho húng hắng hay hách xì là nó vội vàng hỏi Bà ok không hoặc chạy rót ly nước cho Bà uống đỡ ho). Thấy thằng anh ra mưa, con nhỏ nghịch ngợm thừa cơ hội chạy ra mưa, lăng xăng mượn cớ help Bà, chơi mưa cho đã!...

Buổi tối, tui ra hái một mớ bông hồng sân trước vô chưng, để có lạnh đông đá bông hư uổng. Tui lại thấy thương ba bụi sả... Ui, thương đủ thứ rứa.

Giờ, chiều xuống. Nắng trong ngày rất trong. Và lạnh. sáng sớm, Bích Thuận post lên fb 29 độ. Nhưng ấm dần. Tui đã đi bộ sáng nay trong cái lạnh 29 độ F trong tiếng rưỡi đồng hồ với áo quần... giữ ấm rất ok. Bây giờ, 5giờ 51 chiều, nhiệt độ đang 41 F tức khoảng 5C. Nhìn chung, phía Nam Hoa Kỳ ấm áp hơn. Giờ ở một số bang phía Bắc đang bão tuyết và rất lạnh.

Happy New Year

Chào năm mới 2025!

Xin gửi đến tất cả mọi người khắp nơi, xin chúc những người thân thương xa gần bước vào năm mới với tâm hồn rộng mở, tràn ngập niềm vui, dồi dào sức khoẻ, đầy ắp yêu thương hạnh phúc, thuận lợi trong công việc, thành công thịnh vượng.