Hoa bươm bướm

 

Hổm rày, mưa rồi nắng, nắng rồi mưa. Thời tiết thay đổi nhưng 

cơ bản vẫn là nắng mùa Hè.

Có hôm buổi trưa nắng nóng thiệt. Nhưng chiều tối, đi bộ về,

ngồi ngoài sân sau, cả nhà xúm xít tận hưởng không khí trong 

lành của buổi chiều muộn, mát thiệt! 

Có hôm trưa nắng dịu, tui ngồi nhìn cỏ cây đùa lao xao trong gió. 

Tui nghe như có hơi hướng của mùa Thu, chớm Thu ở quê nhà. 

Nhưng rồi lòng tui lại chợt lắng xuống. Thương quá, Sài-Gòn, Mỹ-

Tho... và những nơi chốn thân yêu! 

                     ( Hình: Tháng 8/2018 trong khu vườn ở Mỹ Tho)

Trong vườn sau nhà tui, có một khoảng dành để trồng hoa, hoa

cúc lá nhám và hoa bươm bướm. Rất màu sắc, sặc sỡ nên có nhiều 

ong bướm, phía góc cuối vườn có một khóm hoa hướng dương, rất

nhiều bông nở liên tục... Té ra trồng bông trong vườn cũng có lợi

cho cây trái. Nhờ vậy mà mấy cây bầu, cây mướp, cây dưa, cây cà...

ra trái. Tui vẫn phải làm nhiệm vụ thụ phấn cho mấy cái bông, thế

nhưng cũng nhiều bông trên giàn cao, tui không thấy hoặc không

thể làm nhiệm vụ. Hihi. Vậy nên hôm qua, ra ngó ngó, dòm dòm ở

trong cái đám lá xanh um kia có một trái mướp ngọt, tròn trịa, mượt

mà đang ẩn mình...trốn. Tui liền hái xuống, may quá, nó chưa " too

old" (từ ngữ của cháu cưng tui hay nói về Bà Ngoại nó. Ví dụ khi nó 

dance theo âm nhạc trong tv, tui làm theo, hoặc nó thấy tui tập thể 

dục uốn éo mạnh quá, hay tui kéo bao gạo để đổ vô thùng, tui leo lên 

ghế chưng bông trên bàn thờ Phật, bàn thờ Ông Ngoại nó... là nó la 

lên, la mà đầy vẻ ân cần: No, no, Bà too old! Hehe, con gái nên nó hơi 

nhìu chiện giống Bà Ngoại nó vậy mà!)

 

Cây cúc lá nhám ra hoa nhiều và rất "dai". Tui nhớ Chị Lệ đã nói như 

vậy. Mà dai thiệt. Bông hoa nở trên cây có khi hơn tháng mới tàn. Vì 

nó có nhiều tầng lần lượt nở bung ra. Còn tui chưng trên bàn thờ, thay 

nước hoài và hái vào khi đã nở rộ, nên thường hai tuần mới bỏ xuống.

Trong cái khoảnh trồng bông ấy, có mấy cây hoa bươm bướm. Cùng là

loài hoa bươm bướm nhưng có mấy cây vươn cao, mạnh mẽ, thân mập

mạp, lại có những cây nhỏ, mảnh mai, lủm chủm phía dưới như một 

đám con nít xúm xít rất dễ thương. Hình như hồi trồng mấy cây lớn

này tui đã bón phân từ trong đất nên có nhiều dinh dưỡng hơn. Nó lấn

lướt luôn cả mấy cây hoa cúc cao trong bọn. Vậy nên hoa thì vàng tươi, 

ẻo lả mà thân thì cao, lá xanh um như trúc. Hoàn toàn khác với hoa 

bướm bướm ở Đà Lạt mà tui đã từng quen thuộc suốt năm học lớp 12

trên đó. Người ta còn gọi là hoa sao-nháy. Chắc tại nhiều màu và nhấp 

nháy, linh động như sao.

 

Nhưng nhìn hoa này, tui luôn nhớ tới tên một tác phẩm của nhà văn Võ 

Hồng, đã đọc từ lúc còn rất trẻ, không nhớ nổi nội dung nhưng nhớ rất

rõ hình bìa. Đôi khi con người ta có những-sự-nhớ-rất-lạ-kỳ chỉ vì một ấn

tượng nào đó đã đến và không chịu trôi đi trong ký ức.